原標(biāo)題：我們應(yīng)以兩個(gè)多世紀(jì)以來的學(xué)術(shù)積累為階梯，反思學(xué)科高度專門化的局限——　　讓古老的藝術(shù)與文明生出新枝丫　　鄭巖

　　一對(duì)帶有翅膀的奔跑者圖案的莫切耳飾

　　莫切瓶的形狀是一個(gè)長(zhǎng)著獠牙的女人

　　《圖像的邂逅：莫切壁畫與考古藝術(shù)史》（“考古×藝術(shù)”叢書第一冊(cè)）莉薩·特雷弗 著 徐薔 譯 商務(wù)印書館

　　編者按：這套“考古×藝術(shù)”叢書的第一本《圖像的邂逅：莫切壁畫與考古藝術(shù)史》是莉薩·特雷弗（Lisa Trever）的著作。作者是一位有實(shí)地考古發(fā)掘經(jīng)驗(yàn)的新銳美術(shù)史家，她在書中按照時(shí)間序列討論安第斯山脈莫切文化的神殿壁畫，提出了一連串的問題，例如，如何定義“史前”的概念；在殖民時(shí)代到來之前，這些有歷史而沒有文字的“文明”應(yīng)該如何去研究；那些昭昭在目、絢爛多彩的圖像引人入勝，該如何控制解釋的尺度；如何在沒有文字的文化中解讀這些圖像……這些問題清晰而尖銳，期待引起中國(guó)學(xué)者的共鳴和回應(yīng)。下面刊登的文章，對(duì)“考古×藝術(shù)”叢書作了提綱挈領(lǐng)的導(dǎo)讀。

　　“這是何種奇跡降臨？大地啊，我們向你祈求甘泉，你的懷抱將饋贈(zèng)什么上來？在深深的地下也有生命嗎？在火山巖石下是否棲居著一個(gè)未知的族群？流逝的還會(huì)再歸返嗎？哦，希臘人、羅馬人，你們來了！啊，看吧，古老的龐貝城找到了，海格力斯城又重新出現(xiàn)！”

　　席勒（Friedrich Schiller）火焰般的詩行，展現(xiàn)了1738年、1748年赫庫蘭尼姆和龐貝兩座古城從火山灰下被發(fā)現(xiàn)時(shí)，在歐洲知識(shí)界迅速蔓延的對(duì)古典世界的熱情。策拉姆（C.W.Ceram）將這些文字放置在《神祇、陵墓與學(xué)者》第一部的開篇，這種圍觀者的興奮已成為考古學(xué)史的一部分。

　　藝術(shù)史學(xué)與考古學(xué)近代輸入中國(guó)

　　在18世紀(jì)，考古學(xué)和藝術(shù)史還是同義詞，德國(guó)學(xué)者溫克爾曼（Johann Joachim Winckelmann）同時(shí)擁有“考古學(xué)之父”和“藝術(shù)史之父”兩頂桂冠。在19世紀(jì)，古典藝術(shù)品的出土仍令人目不暇接，但考古學(xué)家的視野卻大大擴(kuò)展。面對(duì)那些藝術(shù)品之外的尋常物，以及與人類活動(dòng)相關(guān)的植物枝葉、動(dòng)物糞便，藝術(shù)史家常常無處置喙，他們與考古學(xué)家最終走上了不同的道路。

　　但是，對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)學(xué)界而言，古典考古學(xué)卻有著特殊的意義。流亡日本的郭沫若聽聞殷墟開始發(fā)掘的消息后，在1929年寫給容庚的信中急切地追問：“李濟(jì)安陽發(fā)掘是否即在小屯，發(fā)掘之結(jié)果如何？可有簡(jiǎn)單之報(bào)告書匯否？仆聞此消息，恨不能飛返國(guó)門也。”為了學(xué)習(xí)考古學(xué)知識(shí)，他向考古學(xué)家濱田耕作求教。濱田將德國(guó)學(xué)者米海里司（Adolf Michaelis）的《美術(shù)考古一世紀(jì)》一書介紹給他，書中那些古典藝術(shù)品的考古發(fā)現(xiàn)給身處困頓之中的郭沫若極大的慰藉。差不多同一時(shí)期，鄭振鐸輾轉(zhuǎn)于法、英、意等國(guó)，參訪各大博物館。他在《近百年古城古墓發(fā)掘史》一書中熱情地介紹了古巴比倫城、尼尼微、克里特等地的考古發(fā)掘成果。這些見聞和寫作，成為日后這位新中國(guó)第一任文物局局長(zhǎng)重要的精神背景。

　　對(duì)于郭沫若、鄭振鐸來說，古典考古學(xué)和藝術(shù)史的價(jià)值已與溫克爾曼、席勒所認(rèn)為的不同。他們將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向中國(guó)，帶著一種世界性眼光，熱情地推動(dòng)中國(guó)考古學(xué)和藝術(shù)史的發(fā)展。中國(guó)的田野考古發(fā)掘雖比歐洲、近東晚了一個(gè)世紀(jì)，卻結(jié)出了令全球矚目的果實(shí)。從仰韶村（1921年）開始，到殷墟（1928年）、三星堆（1929年）、良渚（1936年）、二里頭（1959年）、秦始皇陵（1962年）、都蘭熱水墓群（1982年）、法門寺地宮（1987年）、南海1號(hào)沉船（1987年）等，每一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，都召喚著數(shù)代考古人獻(xiàn)身其中。近代意義的藝術(shù)史學(xué)大約與田野考古學(xué)同時(shí)輸入中國(guó)，新的藝術(shù)概念既能涵括歷史久遠(yuǎn)的本土繪畫史寫作傳統(tǒng)，又提醒國(guó)人迅速補(bǔ)充雕塑史、建筑史和工藝史等板塊，而蓬勃發(fā)展起來的考古學(xué)，為之提供了及時(shí)的支援。

　　考古材料仍未得到藝術(shù)史家系統(tǒng)研究

　　考古發(fā)掘關(guān)聯(lián)著文物修復(fù)、科技檢測(cè)、遺產(chǎn)保護(hù)與管理等多個(gè)方面，與多種自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)緊密聯(lián)系；考古研究關(guān)心人類進(jìn)化、農(nóng)業(yè)起源、文明誕生、文化傳播、環(huán)境變遷等重大問題，必然占有更多的資源。作為一個(gè)獨(dú)立的人文學(xué)科，藝術(shù)史所面對(duì)的是人類精妙柔軟的精神世界及其物質(zhì)呈現(xiàn)。與考古學(xué)相比，藝術(shù)史雖然顯得勢(shì)單力薄，卻依然保持著應(yīng)有的尊嚴(yán)和活力。這個(gè)學(xué)科的形狀不只是由其研究對(duì)象來決定的。依靠對(duì)于藝術(shù)品的物質(zhì)屬性、視覺特征的敏感和分析能力，藝術(shù)史家既流連于大師的名作，也關(guān)心販夫走卒的趣味，在不斷重新定義藝術(shù)史自身的同時(shí)，也對(duì)歷史與文化的研究作出了特有的貢獻(xiàn)。

　　語言、文學(xué)和思想研究長(zhǎng)久以來占據(jù)著古典學(xué)的統(tǒng)治地位，但地下出土的各類藝術(shù)遺存仍散發(fā)著迷人的光輝，無法也不該被等閑視之。即使歐洲和近東考古發(fā)掘不再有當(dāng)年的盛況，但已獲得的大量藏品仍有待藝術(shù)史家更深入地鉤沉剔抉。大約二十年前，近東藝術(shù)史專家溫特（Irene J.Winter）教授在一篇回顧其學(xué)術(shù)歷程的短文中談到，面對(duì)博物館琳瑯滿目的藏品和古典文獻(xiàn)學(xué)的墳典丘索，她每每因藝術(shù)史家的缺位而扼腕。在關(guān)于其他許多地區(qū)的研究中，這種遺憾同樣存在，甚至更為顯著。一個(gè)世紀(jì)以來，新的藝術(shù)概念和豐富的考古材料共同重塑了中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的整體形象。然而，藝術(shù)史家對(duì)于考古材料的介入仍然不足，特別是史前與上古階段的材料，其積累雖汗牛充棟，卻沒有得到藝術(shù)史家系統(tǒng)深入的討論?？脊艑W(xué)和藝術(shù)史固然有著不完全相同的學(xué)術(shù)軌跡，不完全相同的目標(biāo)、理論、方法和技術(shù)，但二者卻共同面對(duì)著物質(zhì)性和視覺性材料，面對(duì)著同一個(gè)古代世界。在宏觀和微觀的各個(gè)層面，重建二者的聯(lián)系與合作，既是必須的，也是可行的。

　　人文學(xué)科的壓力與動(dòng)力不僅源于其自身的傳統(tǒng)，還來自社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不斷追問。今天，將古典世界看作連續(xù)的西方文明體系之本源的觀點(diǎn)受到強(qiáng)烈質(zhì)疑，光怪陸離的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐、新技術(shù)、新概念令人迷醉，已眼花繚亂的人們似乎不再寄希望于向歷史尋求答案。影響廣泛的《詹森藝術(shù)史》在一次次修訂中，上古部分所占比例越來越小，昨天正在成為今天的異域。我們不得不深思，在當(dāng)下，對(duì)于古代的研究是否還有意義，我們又該如何改變對(duì)于這個(gè)領(lǐng)域的期待，如何改善我們的工作。好在世界并不是在一條軌道上運(yùn)行，在全球化受到經(jīng)濟(jì)、政治和戰(zhàn)爭(zhēng)挑戰(zhàn)的當(dāng)下，學(xué)者們?nèi)栽趫?zhí)著地討論全球藝術(shù)史的可能性和具體路徑。要回應(yīng)社會(huì)需求，履行學(xué)者使命，就值得再次回顧席勒時(shí)代的社會(huì)環(huán)境與學(xué)術(shù)發(fā)展的聯(lián)系，思考不同學(xué)科交流與合作的意義。

　　“考古×藝術(shù)”標(biāo)舉一種開放格式

　　米海里司的《美術(shù)考古一世紀(jì)》并沒有從學(xué)科的角度對(duì)“美術(shù)考古”一詞加以界定，但長(zhǎng)期以來，這個(gè)將藝術(shù)和考古緊密聯(lián)系起來的詞組，成為許多中國(guó)學(xué)者重要的概念工具。他們或以考古學(xué)材料為基礎(chǔ)，努力拓展藝術(shù)史的視野；或以藝術(shù)史家的眼光，對(duì)考古材料進(jìn)行更為精細(xì)的再發(fā)掘；或自覺地從理論和方法論的角度，致力于學(xué)科框架的設(shè)計(jì)與建設(shè)。已有多個(gè)綜合性大學(xué)考古院系和藝術(shù)專業(yè)院校開設(shè)了“美術(shù)考古”的課程。無論是將其作為考古學(xué)的分支，還是作為藝術(shù)史的一部分，都說明這個(gè)概念已經(jīng)深入人心。此外，也有一些學(xué)者使用了“考古藝術(shù)史”或“考古美術(shù)史”等詞語。一部分考古學(xué)家和美術(shù)史家圍繞這個(gè)術(shù)語展開討論，表面上似乎在進(jìn)行一場(chǎng)拔河比賽，我則從中看到了他們對(duì)彼此的期待，因此主張將這類術(shù)語理解為溝通兩個(gè)學(xué)科的橋梁。

　　這套叢書名之以“考古×藝術(shù)”，并不是模糊的修辭，而是試圖明確地標(biāo)舉一種開放的格式——既鼓勵(lì)借助發(fā)掘出土的考古材料、博物館藏品、地上歷史遺存揭示更多的藝術(shù)類型和現(xiàn)象，發(fā)展藝術(shù)史研究，也提倡考古學(xué)家借助藝術(shù)史的概念和方法對(duì)田野材料進(jìn)行更細(xì)致的再發(fā)掘。我們應(yīng)該以兩個(gè)多世紀(jì)以來的學(xué)術(shù)積累為新的階梯，反思學(xué)科高度專門化的局限，重新審視溫克爾曼時(shí)代的精神價(jià)值。就像“×”這個(gè)符號(hào)的形狀一樣，我們倡導(dǎo)考古學(xué)與藝術(shù)史研究的交錯(cuò)、交融、互補(bǔ)、互通，讓人類古老的藝術(shù)與文明在新世界生出新的枝丫，開出新的花朵。

　　叢書所收的研究著作既包括古典藝術(shù)史舊有的城池，也涵蓋非西方藝術(shù)的田野；既含有經(jīng)受過學(xué)界苛刻檢驗(yàn)的經(jīng)典，也歡迎年輕學(xué)者實(shí)驗(yàn)性的新銳作品；既可以是譯作，也可以是原創(chuàng)，保證品質(zhì)而又不拘一格、不專一宗。借由這些研究，我們可以觀察考古學(xué)和藝術(shù)史寫作在國(guó)際范圍內(nèi)的新發(fā)展，對(duì)照反思中國(guó)學(xué)術(shù)的使命。之所以將針對(duì)中國(guó)藝術(shù)和考古的研究成果也包括進(jìn)來，除了強(qiáng)調(diào)這些研究已成為整個(gè)藝術(shù)史學(xué)和考古學(xué)的組成部分，還試圖提示學(xué)界當(dāng)嚴(yán)肅地思考從中國(guó)出發(fā)的提問和探索能否在跨文化、全球化的學(xué)術(shù)研究中激發(fā)出全新的詩篇。

　　（作者為北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)史系教授）