馮友蘭雕像

　　除了清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院院長(zhǎng)這個(gè)大眾所熟知的身份外，“老先生”陳來(lái)還有一個(gè)鮮為人知的身份——馮友蘭的學(xué)術(shù)助理。

　　20世紀(jì)80年代，陳來(lái)在北京大學(xué)哲學(xué)系讀書時(shí)，曾師從張岱年和馮友蘭。幾年后，博士畢業(yè)，他遵從系里安排，為馮友蘭先生提供學(xué)術(shù)幫助。這工作一干就是5年，直至1990年馮友蘭去世前，陳來(lái)都常伴其左右。

　　最近，中國(guó)文化書院、北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院聯(lián)合舉辦“湯一介當(dāng)代學(xué)人講座”，在北京大學(xué)開(kāi)啟首講“闡舊邦以輔新命——馮友蘭先生的學(xué)術(shù)宗旨與精神境界”。在講演中，陳來(lái)不禁感嘆：“我治學(xué)的眼界、胸懷，以及看問(wèn)題的高度能得到進(jìn)一步提高，不是在課堂上能學(xué)到的，是我給馮先生做助手這幾年學(xué)到的新東西。”

　　而從哲學(xué)研究的角度來(lái)說(shuō)，馮友蘭一輩子都在思考中華民族的命運(yùn)和中國(guó)文化向何處去的問(wèn)題。

　　讓我們把時(shí)間線拉回1983年，這一年馮友蘭88歲。為慶賀生辰，他特意題了一副新對(duì)聯(lián)，上聯(lián)為“何止于米相期以茶”，下聯(lián)為“心懷四化意寄三松”。馮友蘭把這副對(duì)聯(lián)掛在了家中書房的東墻上。“意寄三松”，是指馮友蘭在北大燕南園的居所名為“三松堂”；“心懷四化”則表明他對(duì)祖國(guó)現(xiàn)代化事業(yè)的關(guān)注。

　　5年后，1988年春夏間，陳來(lái)自海外歸來(lái)，去探望馮友蘭。馮先生見(jiàn)到陳來(lái)，稍事寒暄，緊接著講道，“我近來(lái)?yè)Q了一副對(duì)聯(lián)”，說(shuō)著手便指向東面。陳來(lái)順著他的手看去，果然，東墻上的對(duì)聯(lián)已經(jīng)換了一副新的，“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸”，墨黑的幾個(gè)大字躍然紙上。

　　這副對(duì)聯(lián)寫于1988年2月，直至馮友蘭逝世，再未換過(guò)。

　　仔細(xì)說(shuō)來(lái)，這副對(duì)聯(lián)講的是馮友蘭晚年對(duì)中國(guó)哲學(xué)與時(shí)代的學(xué)術(shù)思考與生活志向。按他自己的話說(shuō)，“上聯(lián)說(shuō)的是我的哲學(xué)史工作的意義，下聯(lián)說(shuō)的是我的自我修養(yǎng)的目標(biāo)，這兩句話，是我的自勉之辭”。其中，對(duì)聯(lián)中的“舊邦”“新命”出自《詩(shī)經(jīng)·大雅》“周雖舊邦，其命維新”。

　　此先，馮友蘭曾在不同場(chǎng)合，數(shù)次提到過(guò)這句詩(shī)。1980年，馮友蘭首次在《中國(guó)哲學(xué)史新編》第一冊(cè)自序里提到“舊邦新命”的概念。他說(shuō)：“在新中國(guó)成立以后，我時(shí)常想，在世界上中國(guó)是文明古國(guó)之一，其他古國(guó)，現(xiàn)在大部分都衰微了，中國(guó)還繼續(xù)存在，不但繼續(xù)存在，而且還進(jìn)入了社會(huì)主義社會(huì)。中國(guó)是古而又新的國(guó)家?！对?shī)經(jīng)》上有句詩(shī)說(shuō)，‘周雖舊邦，其命維新’。舊邦新命是現(xiàn)代中國(guó)的特點(diǎn)。我要把這個(gè)特點(diǎn)發(fā)揚(yáng)起來(lái)。”

　　1982年，哥倫比亞大學(xué)授予馮友蘭名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。在儀式上，馮友蘭再次講道：“我經(jīng)常想起儒家經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》中的兩句話，‘周雖舊邦，其命維新’。就現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，中國(guó)就是舊邦而有新命。新命就是現(xiàn)代化，我的努力是保持舊邦的同一性和個(gè)性，而又同時(shí)促進(jìn)實(shí)現(xiàn)新命。”

　　應(yīng)該說(shuō)，此時(shí)的“闡舊邦”，不再是20世紀(jì)30年代《中國(guó)哲學(xué)史》的“釋古”。這個(gè)“闡”寫出他對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)哲學(xué)的體會(huì)，以便在新的時(shí)代，中國(guó)能夠保持文化上的同一性（identity）。

　　由此觀之，馮友蘭的哲學(xué)工作，從來(lái)都是時(shí)代的產(chǎn)物，與時(shí)代和民族的命運(yùn)息息相關(guān)。但不同時(shí)代馮友蘭給自己提出的目標(biāo)和宗旨有所不同。

　　在抗戰(zhàn)時(shí)期，馮友蘭在《新理學(xué)》的自序中寫道：“以期對(duì)于當(dāng)前之大時(shí)代，即有涓埃之貢獻(xiàn)。”《新世訓(xùn)》自序中也提出：“我國(guó)家民族方建震古爍今之大業(yè)，譬之筑室。此三書者，或能為其壁間一磚一石歟？”

　　當(dāng)時(shí)的馮友蘭是如何闡釋自己的工作意義的？對(duì)此，《新原人》自序?qū)Υ擞忻鞔_表示：“‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平’，此哲學(xué)家所應(yīng)自期許者也。況我國(guó)家民族，值貞元之會(huì)，當(dāng)絕續(xù)之交，通天人之際，達(dá)古今之變，明內(nèi)圣外王之道者，豈可不盡所欲言，以為我國(guó)家致太平，我億兆安身立命之用乎？雖不能至，心向往之。”

　　這表明馮友蘭在20世紀(jì)40年代對(duì)于他的工作意義有明確的自覺(jué)，也就是說(shuō)，他作為哲學(xué)家對(duì)民族大業(yè)的“涓埃貢獻(xiàn)”，是從哲學(xué)的高度探討國(guó)家治平的方向和為國(guó)民提供安心立命的資源。

　　“文革”開(kāi)始后，馮友蘭對(duì)自己的期許不再有張載四句的“四為”氣概。此時(shí)，他心向往之的，就學(xué)術(shù)而言，是“闡舊邦以輔新命”。但馮友蘭并不企圖為現(xiàn)代化的中國(guó)提供一套正統(tǒng)哲學(xué)，這一次，他給自己提出的任務(wù)是“準(zhǔn)備”，而非“建構(gòu)”。

　　馮友蘭說(shuō)：“通觀中國(guó)歷史，每當(dāng)國(guó)家完成統(tǒng)一、建立了強(qiáng)有力的中央政府，各族人民和睦相處的時(shí)候，隨后就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的包括自然、社會(huì)、個(gè)人生活各方面的廣泛哲學(xué)體系，作為當(dāng)時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)的理論基礎(chǔ)和時(shí)代精神的內(nèi)容。”

　　“中國(guó)今天也需要一個(gè)包括新文明各方面的廣泛哲學(xué)體系，作為國(guó)家的指針。”但馮友蘭并不認(rèn)為他自己應(yīng)構(gòu)造這個(gè)中國(guó)今天所需要的哲學(xué)體系，他只是希望為這個(gè)廣泛的哲學(xué)體系準(zhǔn)備材料、鋪設(shè)道路。

　　在他看來(lái)，中國(guó)需要這樣一個(gè)哲學(xué)體系，但這一體系還未產(chǎn)生或還未完成。馮友蘭提出：“馬克思主義有三個(gè)來(lái)源，其一是德國(guó)古典哲學(xué)。為現(xiàn)代中國(guó)服務(wù)的包括各方面的廣泛哲學(xué)體系，會(huì)需要中國(guó)古典哲學(xué)作為它的來(lái)源之一嗎？我看，它會(huì)需要的。”

　　進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，馮友蘭認(rèn)為他為“新命”所能做的，不是為中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展定基調(diào)，也不是為中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展預(yù)制部件，而是為中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展提供營(yíng)養(yǎng)品。所以，《中國(guó)哲學(xué)史新編》的意義，不僅是哲學(xué)史的，還是哲學(xué)的，不僅是過(guò)去的歷史的敘述，還是未來(lái)的哲學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。他說(shuō)：“我所能做的事就是把中國(guó)古典哲學(xué)中的有永久價(jià)值的東西，闡發(fā)出來(lái)，以作為中國(guó)哲學(xué)發(fā)展的養(yǎng)料，看它是否可以作為中國(guó)哲學(xué)發(fā)展的一個(gè)來(lái)源。”

　　馮友蘭在他逝世的前半年，自擬了一幅95歲的預(yù)壽聯(lián)，曰“三史釋今古，六書紀(jì)貞元”。這是他在晚年巨著《中國(guó)哲學(xué)史新編》即將完成之時(shí)，對(duì)自己一生學(xué)問(wèn)所作的總結(jié)。

　　三史、六書凝結(jié)了馮先生一生的思想學(xué)術(shù)。三史與六書雖然各為史論，三史之間的跨度也達(dá)50年之久，但其間始終貫穿著他一貫的強(qiáng)烈的文化信念，這就是“舊邦新命”的觀念，這一觀念既是文化信念，又是政治信念。

　　事實(shí)上，“舊邦新命”講的是“中華民族的現(xiàn)代復(fù)興”，也是中華民族的民族生命特性在哲學(xué)家觀念中的提煉。這一主題是和中華民族在整個(gè)20世紀(jì)中從挫折中奮起的歷史、和中國(guó)文化作為世界最悠久的文化從失落走向振興的歷史、和中國(guó)作為民族國(guó)家從前現(xiàn)代走向現(xiàn)代化的奮斗歷程緊緊相連的。

　　默然而觀馮友蘭，他始終把自己和民族生命與民族文化的興亡連為一體，從哲學(xué)角度思考中華民族生命特性，呈現(xiàn)出一個(gè)真正具有“中國(guó)特色”學(xué)者的生命形象。

　　（根據(jù)中國(guó)文化書院、北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院“湯一介當(dāng)代學(xué)人講座”首講“闡舊邦以輔新命——馮友蘭先生的學(xué)術(shù)宗旨與精神境界”寫作）

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 李悅 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)