王朔說(shuō)《起初·紀(jì)年》：巨細(xì)無(wú)一無(wú)出處，沒(méi)瞎編

　　《起初·紀(jì)年》 王朔 新星出版社

　　  多年前，一直感到棘手從來(lái)也未曾滿意被我視為一種折磨的給小說(shuō)人物起名字，終于發(fā)展成一種心理——叫疾病有點(diǎn)過(guò)分——障礙，私下稱之為“命名恐懼癥”；覺(jué)得怎么都不像真名，嚴(yán)重影響了本來(lái)就日漸低下的虛構(gòu)事實(shí)能力和本人一向秉持的對(duì)假定真實(shí)感的追求，幾只小說(shuō)因起不出理想人名遲遲不能開篇初心渙散終至放棄。于是想到取巧，找一個(gè)人名現(xiàn)成的故事，避開這個(gè)困擾。當(dāng)然其中還有另一層偷懶，人名現(xiàn)成，故事諒必也現(xiàn)成，當(dāng)時(shí)我還陷入另一種枯竭或稱疲憊，即將日復(fù)一日流水般生活描繪為、或稱偽裝為不同尋常遭際的熱情及自我增強(qiáng)力。有態(tài)度，沒(méi)情節(jié)，就是這一等境地。于是很自然也是無(wú)可選擇地把目光投向歷史，就字面意思而言，歷史就是故事。

　　  本書取材于《資治通鑒》《漢書》《史記》所載漢武舊事，大事件走的是通鑒紀(jì)年，有些例行封賞宴饗通鑒不如漢書詳備則由漢書補(bǔ)入，也是為了顯得文體莊重，巨細(xì)無(wú)一無(wú)出處，沒(méi)瞎編。

　　  其實(shí)我對(duì)已知?dú)v史也沒(méi)有特別強(qiáng)烈個(gè)人看法，基本相信這個(gè)世界來(lái)歷的真實(shí)性，凡廣為流傳的過(guò)往都確曾發(fā)生過(guò)，差別只在敘事策略或史家個(gè)人局限上，這信念建立在不信人類有完全沒(méi)影兒、無(wú)中生有能力基礎(chǔ)上。我國(guó)歷史為文藝借用起初多發(fā)生于戲曲，個(gè)人以為小說(shuō)源頭之一表演于茶肆之長(zhǎng)篇評(píng)話或稱話本亦是一種曲藝。即便《史記》《通鑒》這樣的史家名作一般認(rèn)為也具有相當(dāng)文學(xué)性，也即有想象、虛構(gòu)和語(yǔ)言上的整飭?！锻ㄨb》幾乎肯定借取了小說(shuō)、傳奇，反正一展開文學(xué)性自動(dòng)就來(lái)了就對(duì)了。故皆有將歷史戲劇化傾向。而我就個(gè)人偏好而言并不喜歡故事過(guò)分戲劇性，這會(huì)增加敘事負(fù)擔(dān)從技術(shù)上說(shuō)，而敘事一向是我弱項(xiàng)，為避敘事常以對(duì)話代敘事即所謂“聊天體”，在本書中亦如是。前人文學(xué)作品已提供足夠故事性，除了致敬還是致敬，再生人家文本也無(wú)非于骨架間貼一些皮肉，所謂借一步說(shuō)話，說(shuō)的什么呢？人情世故，叫讀書筆記、亂翻書偶得也成。

　　  選擇漢武故事無(wú)他，只是碰巧對(duì)他這一朝幾個(gè)人知道得更早，很小、不知漢武是誰(shuí)前，就對(duì)“灌夫罵座”“金屋藏嬌”這樣的故事有印象，大概小時(shí)候家里有本前后漢故事集，至今書中灌夫揪人耳朵灌酒黑白插圖尤在眼前，當(dāng)然那時(shí)對(duì)這樣的故事很不滿意，喝醉鬧酒炸為什么寫在書里？金屋藏嬌有什么意義呀？另一個(gè)不好意思的原因是我幼時(shí)其實(shí)是個(gè)軍迷或叫武人崇拜者，李廣李陵?duì)攦簜z悲劇性命運(yùn)對(duì)我有一點(diǎn)刺激，直到成年無(wú)處安放，和我熟知的大英雄套路完全不同，初衷有相當(dāng)成分意圖借漢武朝軍事活動(dòng)把本人軍迷時(shí)代攢下來(lái)的小愛(ài)好、小見(jiàn)識(shí)發(fā)揮一下，過(guò)過(guò)癮。

　　  還是準(zhǔn)備不足，本來(lái)就是想寫打仗，十六歲登基，四十五年執(zhí)政，一年一年捋著寫，不碰文言，確實(shí)水平僅限于“人有亡斧者”，就用白話，四五十萬(wàn)字打住。

　　  想到了歷史體裁麻煩，細(xì)節(jié)考證能累死誰(shuí)，全知等于難為自己，故取慣常所用第一人稱，所見(jiàn)限于一己之側(cè)，能少交待少交待，是不得已。沒(méi)想到歷史景觀自有其深遠(yuǎn)和無(wú)垠，一旦進(jìn)入有特別大的身不由己，有些視角不容遮蔽，走著走著就在故事之外上千年，不留意間已轉(zhuǎn)入第三人稱敘事，幾十萬(wàn)字岔出去回不來(lái)。有些人物所行駭人，心機(jī)莫測(cè)，遠(yuǎn)超常人所想所能駕馭，亦為第一人稱天然具有同情之理解所不容，故在很多篇幅陸續(xù)出現(xiàn)第一、第三人稱混用章節(jié)，乃至最后寫丟了第一人稱，通篇以第三人稱尬然終了。

　　  我是拿口語(yǔ)所謂新北京話寫作的作者，檢查文字也須拿口語(yǔ)來(lái)回溜，沒(méi)磕啵兒，才覺(jué)得通順，不絕對(duì)??！寫出二里地發(fā)現(xiàn)口語(yǔ)不夠使，目前漢語(yǔ)大部分成語(yǔ)兩千年前尚未成典，更別說(shuō)今天幾乎全部常用熟語(yǔ)，當(dāng)然，既決定用白話就是明打算黑了心不講究，可是，也別太礙眼是吧？非用成語(yǔ)換一個(gè)字，不如人家得當(dāng)也活該了，或減字，變作三字、二字組。另擴(kuò)大詞匯量，北京方語(yǔ)很多有音無(wú)字，以象聲代形容，疑似多出滿語(yǔ)，限于篇幅不舉例了，我就自作主張?zhí)砩蠋讉€(gè)字，秉承古漢語(yǔ)同音通假舊例及國(guó)家語(yǔ)言文字委員會(huì)在讀音上一向堅(jiān)持的“從俗”精神，從音不從字，包括通常書面語(yǔ)字音不合，如“那什么”，北京方語(yǔ)讀如“內(nèi)”，亦從音改為“內(nèi)什么”，諸如此類。還一些并無(wú)標(biāo)準(zhǔn)寫法舊詞兒，如隔壁寫做“接壁兒”而讀如“界別兒”，則兩者并用。還一些熟詞如老實(shí)巴交、爛七八糟則改為“老實(shí)芭蕉”“爛漆疤糟”什么的，變文以使其陌生化，兼收減少同詞組過(guò)頻出現(xiàn)之效。簡(jiǎn)言之，就是一些語(yǔ)言上的雕蟲小，欲蓋彌。

　　  方語(yǔ)因限于口語(yǔ)相較于國(guó)文，其實(shí)表現(xiàn)力有限，只適合一定篇幅，過(guò)長(zhǎng)則顯得貧氣，有時(shí)會(huì)憋幾句不地道夾生外地話，如吳語(yǔ)、粵語(yǔ)和貌似長(zhǎng)安人應(yīng)說(shuō)的陜西話破一下，其實(shí)當(dāng)時(shí)漢官話應(yīng)當(dāng)也不是今天的陜西話，這只說(shuō)明今天我國(guó)各方語(yǔ)強(qiáng)省文化交通影響所及，及小說(shuō)文體自帶所謂游戲性。每年我都有特定時(shí)段，大約是入秋，腦汁絞盡、肚中詞兒倒干、智窮而開始胡說(shuō)八道，這時(shí)候就該歇了，與特定歷史人物及其語(yǔ)言環(huán)境無(wú)關(guān)。（節(jié)選自《起初·紀(jì)年》自序）