《這不是手藝，這是生活》：不僅僅是手藝，更是“手藝人”

　　《這不是手藝，這是生活》由廣西師范大學(xué)出版社于近期推出，本書收錄了經(jīng)過(guò)精心挑選的十八個(gè)手藝人的故事。手藝的傳承來(lái)自一代代人的堅(jiān)守，這既是謀生手段的傳家，也是民間精神故事的續(xù)寫，在當(dāng)下的快節(jié)奏社會(huì)中，慢工細(xì)活的方式引發(fā)了人們的衡量與深思。

　　作者多年在各地游歷、居住，對(duì)我國(guó)多地的民間手藝有諸多接觸和獨(dú)特理解，并對(duì)近年流行的同類圖書進(jìn)行了對(duì)比，從而別辟蹊徑，最終成文。

　　與時(shí)下常見(jiàn)的各種“手藝”類圖書不同，手藝的細(xì)節(jié)和制作過(guò)程不是本書敘述的重點(diǎn)，作者更注重非虛構(gòu)，更多地著力于記錄傳統(tǒng)手藝人在當(dāng)下社會(huì)中的個(gè)體生存境況，展現(xiàn)手藝人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間何去何從的迷茫與思考。從而讓此書具有“民間史”的性質(zhì)。

　　本書在形式上亦保留著“手藝”的特質(zhì)，全書線裝，封面和封底特選沉靜藍(lán)熱熔紙精心壓印圖案，具有雕刻般的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)；內(nèi)頁(yè)穿插八幅專門為此書創(chuàng)作的黑白線描畫，全書具備一定的觀賞性和收藏性。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　趙勤，1974年8月出生于新疆奎屯生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。做過(guò)編輯、記者，現(xiàn)為自由撰稿人。作品散見(jiàn)于《十月》《上海文學(xué)》等刊物，已出版散文集《重返阿瓦提》?，F(xiàn)居南方。

　　章節(jié)節(jié)選

　　“樂(lè)器王”艾依提·依明（節(jié)選）

　　五十多歲的艾依提·依明一生大部分時(shí)間都在和樂(lè)器打交道。小的時(shí)候是聽(tīng)別人彈唱，看爺爺制作樂(lè)器 ；少年跟著爺爺學(xué)習(xí)制作樂(lè)器的技藝 ；青年的時(shí)候自己制作樂(lè)器，拿著做好的樂(lè)器到處游走，去兜售 ；現(xiàn)在帶徒弟，把制作樂(lè)器的手藝傳給別人。從十五歲開始學(xué)習(xí)制作樂(lè)器，到如今四十幾年過(guò)去了，艾依提·依明也記不清他做過(guò)多少個(gè)樂(lè)器了，只要是維吾爾樂(lè)器，他就都會(huì)做，都會(huì)彈。

　　艾依提·依明不識(shí)譜，也不認(rèn)識(shí)字，做琴全憑感覺(jué)。從一截桑木開始，鑿、雕、刻，每一道工序都仿佛有種神秘的力量支配著他掌握分寸，把握尺度，過(guò)了不對(duì)，不及也不對(duì)。那種力量引領(lǐng)著他，直到將一把琴做完，彈起來(lái)，音高合適，音色純美。

　　雖然艾依提·依明已經(jīng)被人們稱為“樂(lè)器王”，但究竟一塊桑木怎么樣才可以最大限度地用到做琴上，不浪費(fèi)，共鳴箱做多厚才可以發(fā)出美妙的聲音，琴弦要多長(zhǎng)才恰到好處，這些都是不確定的。

　　因?yàn)橐唤厣Ｄ竞土硪唤厣Ｄ居心敲炊嗖煌８稍锍潭?，木質(zhì)的緊實(shí)程度，甚至桑木的生長(zhǎng)環(huán)境、承受的陽(yáng)光多少都決定了做成琴后音色的細(xì)微差別。這些奧秘艾依提·依明可以感覺(jué)到，卻說(shuō)不清楚。他像一個(gè)掌握了神諭的智者，卻被神限制著不能泄露秘密，一切玄機(jī)只可意會(huì)，不可言傳。

　　相傳，三百多年前，加依村就有人開始制作樂(lè)器了，從艾依提·依明用來(lái)做樂(lè)器的那些工具來(lái)看，三百多年前的技術(shù)很可能原封不動(dòng)地保留到了今天。

　　制作樂(lè)器，最關(guān)鍵的是琴弦的音定得準(zhǔn)不準(zhǔn)，再就是共鳴箱的厚薄合適不合適，音色夠不夠好。別人做好的樂(lè)器，艾依提·依明拿起來(lái)彈彈就知道做得好不好，哪些地方需要改進(jìn)。因?yàn)榘捞?middot;依明是先會(huì)彈樂(lè)器，再學(xué)會(huì)做樂(lè)器的。

　　如今每次家里來(lái)了買樂(lè)器的人，艾依提·依明并不吆喝和推銷，他只是拿起自己做好的薩塔爾或者都塔爾，彈上一曲，有時(shí)候他彈的是輕快的曲子，有時(shí)候彈的是憂傷的曲子，至于究竟彈什么，那就看當(dāng)時(shí)的心情。大多數(shù)情況下，他自彈自唱一曲終了，人家還在音樂(lè)里神游，許久才醒過(guò)來(lái)，而后當(dāng)即就掏錢買下了。

　　如果是光算做樂(lè)器的材料錢，大約只需要一百塊錢。但做起來(lái)很費(fèi)時(shí)間和精力，光是樂(lè)器上的裝飾花紋就有幾千個(gè)，要把那么多的裝飾片片割下來(lái)，再插花一般地粘在樂(lè)器身上，粘好的黑白裝飾物要形成花紋，那是些維吾爾民族喜歡的菱形和花形等圖案。那些裝飾物多的，需要裁剪、粘貼一萬(wàn)個(gè)左右，光是這一項(xiàng)，就費(fèi)時(shí)費(fèi)力，沒(méi)有耐心是做不到的。一般是艾依提·依明的妻子做這個(gè)煩瑣的工作，她卻并不厭煩，把裝飾片片一個(gè)個(gè)割下來(lái)，再按照花紋的樣式一個(gè)個(gè)粘在琴身上。她是嫻靜、溫和的，多少個(gè)有陽(yáng)光的上午，她坐在窗前，低頭認(rèn)真地勞作著，細(xì)碎卻快樂(lè)。別人都是用電腦刻花，或是把帶花紋的紙貼在樂(lè)器的表面。但艾依提·依明堅(jiān)持用手工雕花，堅(jiān)持將那些裝飾用的黑白塑料一個(gè)一個(gè)貼上去，雖然費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但他說(shuō)這樣看著心里踏實(shí)、喜歡。以前這些工作都是他自己做，自從娶了妻子后，這些細(xì)致的活兒就交給她做了。她也是喜歡的，可以和丈夫一起完成一把琴，雖然煩瑣，但也是一件快樂(lè)的事情，這個(gè)從她看他的眼神中不難體察到。

　　艾依提·依明和三個(gè)徒弟一起做琴，再加上妻子專門為琴做裝飾，一個(gè)月的時(shí)間最多也就只能做四把琴?，F(xiàn)在手工做的琴，最貴的一把賣到三千五百元錢。一個(gè)月下來(lái)，除了給徒弟的工資、買材料的錢，艾依提·依明可以剩下三四千元，這樣的收入在城市不算高，但在加依村卻是讓人羨慕的。

　　只要是村里有點(diǎn)文化，又喜歡樂(lè)器的小伙子來(lái)找艾依提·依明學(xué)習(xí)制作樂(lè)器，艾依提·依明都收下了。教的時(shí)候，他并不多說(shuō)，只是做給他們看，一招一式自己琢磨。艾依提·依明就是這樣跟著爺爺學(xué)會(huì)的。方法雖是一樣的，但并不是每個(gè)來(lái)學(xué)習(xí)的人最后都掌握了制作樂(lè)器的技藝。很多人，也看了，也做了，但就是音品不準(zhǔn)、音色不好聽(tīng)，也就自暴自棄了，不再來(lái)了，對(duì)于這樣的人，艾依提·依明也不勉強(qiáng)。