劉亮程：日常給作家最漫長(zhǎng)的陪伴

　　劉亮程

　　新疆昌吉州木壘縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村，晚上8點(diǎn)，太陽(yáng)還未落下，是飯后散步的好時(shí)候。風(fēng)聲、鳥(niǎo)鳴、拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的突突聲，成為劉亮程說(shuō)話的背景音。

　　在紀(jì)錄片《文學(xué)的日常》第二季中，劉亮程帶著朋友來(lái)到他在村里建的木壘書院。戴著草帽、扛著鋤頭，走兩步就蹲下來(lái)揪一根可以生嚼的苜?；蛘咂压?hellip;…劉亮程的出鏡形象，和他住了10年的菜籽溝村其他農(nóng)民相比，不能說(shuō)一模一樣，也是大差不差。

　　書院的一切都是舊的，舊院子、舊房子、舊門窗，老樹(shù)，還有老人。最近，書院要掛一塊“劉亮程文學(xué)館”的牌子，他滿院子找能做牌子的木頭，最后相中了一個(gè)舊馬槽，翻過(guò)來(lái)，正合適。

　　出生于新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)村莊，以《一個(gè)人的村莊》而被稱為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”，現(xiàn)在，劉亮程依然生活在村莊。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：很多作家都喜歡寫故鄉(xiāng)，而且是離開(kāi)故鄉(xiāng)后才寫，你的《一個(gè)人的村莊》也是在城市里書寫的。作家為什么要“離開(kāi)”后寫作？

　　劉亮程：首先我想?yún)^(qū)分下家鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的概念：家鄉(xiāng)是你地理意義上出生的地方，一個(gè)村莊或者一個(gè)街區(qū)，通過(guò)一條路你就可以找到；而故鄉(xiāng)是一個(gè)心靈深處的所在。家鄉(xiāng)需要我們離開(kāi)，到了遠(yuǎn)方，獲得了認(rèn)識(shí)她的能力，再把她重新?lián)焓捌饋?lái)，然后，成為故鄉(xiāng)。

　　一個(gè)作家的寫作，大多是從家鄉(xiāng)出發(fā)，攜帶著他對(duì)家鄉(xiāng)的所有情感，在對(duì)家鄉(xiāng)的書寫中，一步一步抵達(dá)故鄉(xiāng)。所以，文學(xué)寫作是一場(chǎng)從家鄉(xiāng)出發(fā)、最終抵達(dá)故鄉(xiāng)的漫長(zhǎng)旅途。許多作家寫了一輩子的家鄉(xiāng)，把家鄉(xiāng)寫成了故鄉(xiāng)；但還有一些作家，把自己的家鄉(xiāng)寫成了書中人物的故鄉(xiāng)。

　　《一個(gè)人的村莊》當(dāng)然有故鄉(xiāng)的意義，是我離開(kāi)家鄉(xiāng)在烏魯木齊打工期間寫的，是我用心收藏的一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的村莊。我所有的童年、少年時(shí)期都留在了那里，她給了我太多太多的故事。說(shuō)起那個(gè)村莊就像做一場(chǎng)夢(mèng)，已經(jīng)沉睡的生活就又被刺激醒來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)生活成為往事，我重新回憶的時(shí)候，才會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)去走近。當(dāng)遠(yuǎn)去的生活如夢(mèng)一般被懸置起來(lái)，我就知道，可以動(dòng)筆了，寫作是對(duì)生命的第二次理解。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你小時(shí)候的生活很苦，這本書里為什么看不到任何陰暗，反而讓人覺(jué)得陽(yáng)光充沛？

　　劉亮程：我早年生活非常不幸，8歲父親就不在了，母親帶著7個(gè)未成年的孩子，在村子里艱難度日。那樣的生活讓有的作家去寫，可能會(huì)寫成一部苦難史。但是當(dāng)我成年之后回憶童年，一切苦難竟然都被我消化掉了。反而是童年一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)、一夜一夜的月光和繁星，草木，蟲鳴，一個(gè)少年在村莊里無(wú)邊無(wú)際的冥想和夢(mèng)，成為我寫作中最重要的東西。文學(xué)寫作讓作家重返童年，理解了那些苦難，理解了那些可以放下的東西。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：一直在寫書，怎么拍起紀(jì)錄片了？

　　劉亮程：如果是一個(gè)純講文學(xué)的紀(jì)錄片，我可能會(huì)猶豫，但《文學(xué)的日?！穪?lái)到一個(gè)作家的居住地，從我喜歡的日常介入，就覺(jué)得挺好。拍的時(shí)候也沒(méi)有提綱，一路走一路聊，但都是我想說(shuō)的、思考過(guò)的問(wèn)題。其實(shí)作家的日常也是他文學(xué)的一部分，盡管日常不會(huì)被寫成文學(xué)、將被遺忘，但日常對(duì)作家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)最漫長(zhǎng)的陪伴。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：現(xiàn)在你回到了村莊，在菜籽溝村生活，你的日常是怎樣的？

　　劉亮程：昨天進(jìn)了趟縣城，見(jiàn)了幾個(gè)朋友，到一個(gè)哈薩克人家里吃了一頓飯，喝了一場(chǎng)大酒。今天就跟那塊木頭（舊馬槽）忙活了一天，字是我寫的，和朋友一起刻的，一天就過(guò)去了。

　　平時(shí)早上起來(lái)，精力比較旺盛，我會(huì)寫作。中午2？點(diǎn)吃飯，3點(diǎn)午休，睡到5點(diǎn)，起來(lái)干兩個(gè)小時(shí)農(nóng)活。書院常有幾個(gè)年輕的志愿者，多半是大學(xué)生或者文學(xué)愛(ài)好者，從其他省過(guò)來(lái)，我們一起耕讀。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：當(dāng)時(shí)建木壘書院的初衷是什么？

　　劉亮程：其實(shí)是一次非常偶然的行走，發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)廢棄的老學(xué)校在拍賣，有人想買來(lái)當(dāng)羊圈，我當(dāng)場(chǎng)就決定買下。買下之后，才意識(shí)到想做一個(gè)書院；而所謂書院，一開(kāi)始也不知道要干啥，那就先當(dāng)成一個(gè)菜園吧，地不能荒著；種著種著，有想法了，把老房子改造完，掛個(gè)書院的牌，文人嘛，總有一個(gè)晴耕雨讀的田園夢(mèng)和書院夢(mèng)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：在紀(jì)錄片中看到你們?cè)跁悍N了很多東西？

　　劉亮程：那必須的。書院有40多畝地，其中有3畝地種菜，一到夏天我們吃菜基本能夠自給自足。剛來(lái)這兒的時(shí)候還種了幾畝地的麥子，因?yàn)椴淮蜣r(nóng)藥也不用除草劑，結(jié)果一半是草，結(jié)了很多草籽。它們長(zhǎng)得一樣大也不好分辨，最后雙雙豐收，于是我們像羊一樣，吃了一年的草籽麥面，還好麥粒是多數(shù)，味道微苦。

　　我已經(jīng)在這里生活了10年，50-60歲對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，可能是最后干一點(diǎn)事的機(jī)會(huì)。如果沒(méi)有這個(gè)書院，我可能會(huì)干更多別的事，但也不能說(shuō)是耽誤，因?yàn)檫@些事可能好也可能壞，也許去經(jīng)商然后破產(chǎn)了。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你還想經(jīng)商？

　　劉亮程：我一直都在嘗試經(jīng)商。上世紀(jì)90年代初全民“下海”的時(shí)候，我開(kāi)過(guò)一個(gè)農(nóng)機(jī)配件門市部；還在烏魯木齊開(kāi)過(guò)“一個(gè)人的村莊酒吧”，結(jié)果一年多就倒閉了，把書的版稅全都賠完，于是我又開(kāi)始寫作了。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：現(xiàn)在的年輕人說(shuō)向往“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，你年輕時(shí)候的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”是什么？

　　劉亮程：我出生成長(zhǎng)在遙遠(yuǎn)的新疆的一個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊，而且在寫詩(shī)，所以“詩(shī)和遠(yuǎn)方”就在我身邊。后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)到烏魯木齊打工，就再也沒(méi)寫過(guò)詩(shī)，“詩(shī)和遠(yuǎn)方”都從我身邊消失。一是因?yàn)樵?shī)歌是我青春期的一種寫作，離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)30多歲了；另一個(gè)原因可能是在城市打工，過(guò)著太現(xiàn)實(shí)的生活，心中的詩(shī)意被打斷了，詩(shī)成為一種茫然的存在。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：最近你出版了新書《本巴》，你說(shuō)是被蒙古族史詩(shī)《江格爾》中“人人活在25歲”這句詩(shī)打動(dòng)。你25歲的時(shí)候在做什么？

　　劉亮程：我24歲結(jié)婚，25歲已經(jīng)有了孩子，在一個(gè)鄉(xiāng)的農(nóng)機(jī)站當(dāng)農(nóng)機(jī)管理員，整日和拖拉機(jī)駕駛員打交道。那時(shí)候生活很茫然，不知道自己能做什么，也寫詩(shī)，但沒(méi)把文學(xué)當(dāng)成一個(gè)太大的事，畢竟距離那些著名的詩(shī)人，像北島、舒婷，太遙遠(yuǎn)了。

　　再大一點(diǎn)，開(kāi)始為生活著想，于是開(kāi)始做生意，第一筆生意就做成了，在“萬(wàn)元戶”時(shí)代掙到了一萬(wàn)塊錢，太厲害了！于是就想既然做生意這么簡(jiǎn)單，為啥還要做生意，于是又開(kāi)始寫東西。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你最喜歡的年齡是幾歲？

　　劉亮程：每個(gè)年齡段我都喜歡，有時(shí)候我更喜歡現(xiàn)在的年齡。到了60歲，我就同時(shí)擁有了50、40、30、20，擁有了壯年、青年和童年。對(duì)寫作的人來(lái)說(shuō)，所有的年齡都還沒(méi)有過(guò)去，可以在寫作中回到任何年代。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你想回到什么年齡？

　　劉亮程：童年。童年什么都不知道，不知道辛苦，不知道不幸，覺(jué)得擁有整個(gè)世界。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：作家馬原說(shuō)過(guò)一句話，“每一個(gè)寫字的人，都有終老之地。每一顆思索的心，都有棲息之處”。你希望的終老之地是哪里？

　　劉亮程：我已經(jīng)在菜籽溝活到60歲了，只能在這里慢慢度日。當(dāng)然，我還是喜歡這個(gè)村莊的。這里遍地都是我熟悉的東西：榆樹(shù)、白楊樹(shù)、杏樹(shù)、沙棗樹(shù)……我一出生聞到的就是沙棗花香，現(xiàn)在每個(gè)春天都能聞到。盡管這里離我出生的村莊有一千里遠(yuǎn)，但這些樹(shù)木和樹(shù)上的鳥(niǎo)是一樣的，甚至刮的風(fēng)都是一樣的。這就是我喜歡的地方。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：我聽(tīng)到了你那邊的風(fēng)聲。

　　劉亮程：太陽(yáng)落山了，我也該回家了。書院的西邊是一個(gè)小山梁，太陽(yáng)已經(jīng)落到了山梁后面，但最后落到地平線下還早呢。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌