周大新

　　《安魂》是一部對話體長篇小說，父親與死去的兒子“對話”。

　　“寧兒，爸爸怎么也想不到，從2008年8月3日這天起，就再也見不到你了。”這是作家周大新的長篇小說《安魂》開篇的第一句話，也是他人生最黑暗的經(jīng)歷。

　　這個(gè)春天，由小說改編的同名電影《安魂》上映，銀幕上的父親失去了不滿30歲的獨(dú)子，只能在一個(gè)長相酷似兒子的“騙子”身上尋找情感寄托。盡管已經(jīng)過去了14年，電影首映時(shí)，臺(tái)下坐著的周大新，依然無法上臺(tái)致辭，準(zhǔn)備好的講稿只能請人代念。

　　從孩子走的第二年開始寫作，周大新寫得很慢，有時(shí)候一天只能寫幾百字，寫完之后，好受一些；但他不愿提，一提，所有東西重新回到了腦子。“難受的時(shí)候，我從來不說，只有通過寫作，幸虧我有這個(gè)途徑。”周大新說。

　　《安魂》是一部對話體長篇小說，父親與死去的兒子“對話”，父親傾訴著自己的愧疚，在生死界河彼岸的兒子講述著自己的見聞，也不斷安慰著父親。能和已逝的親人對話，這恐怕是很多人的美好幻想，甚至有的科幻作品中也沒有期待人死復(fù)生，而是想象跨越生死的交流。

　　中國人對生與死的概念很有意思，紀(jì)念逝者的清明節(jié)，偏偏設(shè)在萬物生長的仲春時(shí)節(jié)。清明節(jié)既是一個(gè)掃墓祭祖的肅穆節(jié)日，又是一個(gè)踏青游玩的快樂節(jié)日。生命，向死而生。

　　紀(jì)念逝者的節(jié)日，過節(jié)的卻只能是生者，清明節(jié)在民間，歷來有各種各樣的儀式。在周大新的老家——河南南陽盆地的鄉(xiāng)間，清明時(shí)節(jié)，家家要上墳，要為逝者的墳頭培上新土，要在墳頭頂部蓋上一個(gè)碗狀的土塊，要在墳前擺上供品，要在長者的墳前焚香磕頭，要放鞭炮，要焚燒紙錢和用紙剪成的春夏衣裳，有的還要栽上樹苗……

　　“這些固定下來的儀式，當(dāng)然是為了緬懷逝者，但更重要的是為了提醒后人，記住你的來路，記住給過你生命的前輩，不要忘了他們。”周大新覺得，這些莊重的儀式很有必要，“它是在用血脈親情來團(tuán)結(jié)家人、族人、村人；提醒人們要知道感恩前人，給大家一個(gè)回憶和記住逝者身上好處的機(jī)會(huì)，有利于鄉(xiāng)間人們生活的和睦和家族精神的延續(xù)傳承。”

　　周大新對生命的態(tài)度，在人生的各個(gè)階段有很大不同。少年時(shí)，以為自己的生命長度無限，只想快點(diǎn)長大，只嫌時(shí)間過得慢，恨不得生日能連著過；青年時(shí)，知道生命有限，可總覺著離生命的終點(diǎn)還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，可以隨意揮霍時(shí)間，“根本不懂得珍惜生命，以為自己的身體怎么折騰都可以”。

　　等人到中年，周大新模糊地意識到，生命已經(jīng)過了一半，但因?yàn)樯嫌欣舷掠行?，整天忙著發(fā)展事業(yè)和掙錢養(yǎng)家，也沒時(shí)間去想怎么保護(hù)身體、延長生命；老年來臨，他突然發(fā)現(xiàn)，生命盡頭原來就在不遠(yuǎn)處，不少慢性病已經(jīng)纏上了身，他有些慌了，才懂得要珍惜身體，才有了延長生命的迫切希冀。

　　生命的盡頭是死亡，死亡的前奏是衰老。周大新在4年前出版過一部長篇小說《天黑得很慢》，20萬字，談的都是衰老。“變老并不是悲慘的事，那像是夏季天黑得很慢。”周大新寫道。每一個(gè)生命自誕生，就在慢慢靠近衰老和死亡。在這個(gè)過程中，人所有的活動(dòng)和情感、所保存的所有的文明與記憶，都在與之對抗。

　　今年70歲的周大新并不避諱自己對死亡的恐懼，他描述衰老、描述死亡，溫柔地對抗。當(dāng)他明白無論多么恐懼也無法避免死亡的時(shí)候，心也就平靜了下來，甚至坦然地做著迎接死亡的準(zhǔn)備，“自己想做的事盡快做完，然后等著它把我?guī)ё?rdquo;。

　　比如，他想捐出自己的藏書，在家鄉(xiāng)建一個(gè)小型圖書館，讓家鄉(xiāng)的年輕人有一個(gè)新的閱讀場所——這件事已經(jīng)基本辦完了；比如，他想在山清水秀的地方建一個(gè)小型的“愛意紀(jì)念館”，把世界上特別感人、充滿愛意的事件，用照片和音畫的形式展示出來——這個(gè)想法還未動(dòng)手，不知道最終能不能做成。

　　去年，周大新出版了《洛城花落》，并宣布這是他的長篇小說封筆之作，因?yàn)轶w力原因，他不再寫長篇，但對文字的熱愛依舊。

　　對于寫不動(dòng)長篇的生活，他有規(guī)劃：寫散文和隨筆，也可能重拾年輕時(shí)就很喜歡的電影劇本，如果連文章也寫不動(dòng)了，就寫書法，畫畫；對于日漸衰老的生命，他也有準(zhǔn)備：精神上知道自己將面臨什么，金錢上保證醫(yī)療健康，物質(zhì)上“買了拐杖，還在家里的衛(wèi)生間安了防跌倒的扶手”。

　　年輕人也許離死亡還很遙遠(yuǎn)，但周大新覺得，依然要有面對不測的準(zhǔn)備：

　　其一，要有危機(jī)意識，不要以為危險(xiǎn)的事情永遠(yuǎn)不會(huì)找上自己，要警惕事故和其他意外災(zāi)難，懂得并學(xué)會(huì)保護(hù)自己的生命。“開車，一定要系安全帶；用電，一定要防漏電；登山，要做好萬全準(zhǔn)備；潛水，要有朋友在一旁看護(hù)；家里的燃?xì)忾_關(guān)，要經(jīng)常檢查；騎電動(dòng)車外出，不能超速……”

　　其二，要鍛煉、愛惜身體，不要以為可怕的疾病不會(huì)上身。”喝酒，適可而止；熬夜，偶爾為之；吃東西，不暴飲暴食；打游戲，別影響休息；工作，有勞有逸；玩鬧，動(dòng)口不動(dòng)手；不生悶氣，學(xué)會(huì)自尋開心；學(xué)會(huì)制怒，不讓憤恨傷身……”

　　周大新像老父親一樣“絮叨”著這些注意事項(xiàng)，仿佛面前坐著自己的孩子。

　　周大新記得，和電影《安魂》的主演巍子第一次看完成片后，兩個(gè)人抱頭大哭。首映之后，他不敢再去電影院看。春分之后，白晝越來越長，天黑得越來越慢。

　　“我們的父母將我們領(lǐng)到這個(gè)世界上，讓我們見識一番人間的美景，同時(shí)也讓我們與煩惱、勞累、痛苦打一番交道，這歸根結(jié)底是一樁好事，我們應(yīng)對他們充滿感激。對他們最好的回報(bào)，就是善待自己的生命，盡可能走好生命全程，給人間留下一道美麗的印跡。”周大新說。（記者 蔣肖斌）