她見證了中國比較文學(xué)發(fā)展的歷史

　　——讀樂黛云《九十年滄桑：我的文學(xué)之路》

　　蒙木（北京人民出版社副總編輯）

　　20世紀90年代上半葉讀書期間，樂黛云、錢理群、李零、陳平原幾位老師的課，我大概聽了都不止一門兩門。當時李零和陳平原兩位老師，都還被大家看作才華橫溢的青年教師，但樂黛云和錢理群兩位老師已經(jīng)近于老先生了。樂先生的課上，不時會有些國際學(xué)人過來交流，后現(xiàn)代、后殖民主義、敘事學(xué)、闡釋學(xué)這些當時的時髦理論擴大了我們的閱讀視野，啟發(fā)我們思考問題的新視角。

　　那時候樂先生住在中關(guān)園，我們?nèi)グ萃?，她告訴我們該怎樣讀書，哪些書一定要讀。她家鋪天蓋地的圖書給我留下深刻印象，從客廳一直迤邐到鞋架邊滿滿的書，隨手就可能把書堆碰倒。記得她告訴我們《心靈史》等等當代好作品是一定要讀的，我們便去北大圖書館借，因為副本有限總是借不出來，所以我便托隔壁好友從清華大學(xué)圖書館借出來，在我們各宿舍傳閱。樂先生的講座，我也聽了幾場，印象最為深刻的是北京申辦2000年奧運會即將揭曉的前一天那一次演講，這個日子有史料可查，是1993年9月22日晚上，在轟隆轟隆的二教大教室，聽講座的人太多，大多都是站著，所以坐得偏后的同學(xué)都看不到前臺的。當時真是驚詫，樂先生的聲音如此年輕嘹亮！她告訴大家申奧前她做了哪些大事，還自信地說：“不管明天結(jié)果如何，這申奧活動已經(jīng)取得了初步的成果。”掌聲雷鳴后幾個小時，就傳來北京以兩票之差惜敗于悉尼。再幾個小時后，聽說樂黛云先生所樂觀的初步成果也縮回了原形。盡管白忙乎一場，樂老師年輕而樂觀的聲音，我們記住了。

　　其實，離開北大校園，在社會上為了果腹養(yǎng)胃，從老師那里聽到的一點點學(xué)問都到爪哇國去了，想想自己不是好學(xué)生，所以和自己敬愛的老師也都相忘于江湖了。但待我到了中年日趨封閉自己以后，我意識到：樂黛云、錢理群等老師，學(xué)問還毋論，單單他們與不知天高地厚的年輕人不厭倦地交流的青春心態(tài)，實在不可及。

　　2002年，樂黛云與湯一介在朗潤園家中書房合影。選自《九十年滄桑》

　　2003年躋身出版業(yè)后，我又一次邂逅樂先生，是在北大后湖走向未名湖的瓶頸口，當時她和湯一介先生正在散步，我心里一熱，僅僅聊了幾句，因為湯先生等著她呢，這次聞知她搬到了朗潤園。2013年后，我接手“大家小書”叢書，后來韓慧強老師策劃納入湯一介和樂黛云先生的兩個小冊子。當時我和韓慧強老師一起去拜望樂先生擬簽合同的時候，我們?nèi)チ怂蕽檲@的家，阿姨說上午有人來看先生，她太累了正在休息，等了很長時間，我們就離開了。這兩本小冊子的合同，最后是韓慧強老師一手辦理的。湯一介先生的《儒學(xué)十講》于2019年5月出版。樂先生的《中國文化與世界文化》于2020年10月出版。

　　在我讀?！吨袊幕c世界文化》這本書的時候，我想起樂先生在90年代一直思考的比較文學(xué)問題。記得那時候她說過幾次：比較文學(xué)，無論是影響研究還是平行研究，都是一種方法，會融入具體的問題研究中，它作為一個學(xué)科，估計只能是一個過渡。不過，經(jīng)過若干年的思考研究，樂先生在這本書中明確提出：以跨文化對話文學(xué)研究為己任的比較文學(xué)與比較文化史依然是位于前沿的，當前比較文學(xué)的根本任務(wù)就是要在全球意識的關(guān)照下維護并促進文化的多元發(fā)展。所以，她提出深度啟蒙。“所謂深度啟蒙將以關(guān)系理性為核心去改進理性的觀念，去建立以共在而不僅僅以存在為出發(fā)點的理性。”“因為文學(xué)本來就是造就新的人生觀和世界觀的最佳途徑……文學(xué)使最迅速、最自由、最隨意的精神和心靈交往成為可能……文學(xué)理論比之于政治學(xué)和經(jīng)濟學(xué)更適合于用來選取促進現(xiàn)今世界各國之間相互理解、相互友好的方略。”（《面向世界的中國文化》）樂先生給比較文學(xué)的新定位，也給了比較文學(xué)更為廣闊的前景。“中國現(xiàn)代文學(xué)、中國比較文學(xué)、中國新興文化從一開始就是三位一體，在中西文化的交流互鑒中共同發(fā)展。”（《中國現(xiàn)代文學(xué)在多元跨文化語境中發(fā)展》）她在本書中提倡的是在承認差異基礎(chǔ)上的對話，是參照于世界他國文化的對于中國文化自身的挖掘。所以在分析了美國夢、歐洲夢后，她指出：中國夢的核心是要建立一個既不同于西方也不同于中國古代的現(xiàn)代化的新中國，這是一個具有“新中國精神”的新中國。

　　如果說《中國文化與世界文化》聚焦著樂先生近年對于比較文學(xué)和新中國精神的新思考，那么剛剛上市的《九十年滄桑：我的文學(xué)之路》則全面回顧了樂黛云先生自己的“文學(xué)生涯”，包括她在歷次比較文學(xué)交流中的活動與思考，可以說她的文學(xué)生涯折射的是中國比較文學(xué)這個學(xué)科的小史。樂先生本來師從王瑤先生研究現(xiàn)代文學(xué)，后來留校任教，曾給留學(xué)生講授現(xiàn)代文學(xué)，不得不進一步研究西方文學(xué)對中國現(xiàn)代文學(xué)的影響與傳播。1981年中國第一個比較文學(xué)學(xué)會即北京大學(xué)比較文學(xué)研究會成立，季羨林任會長，錢鐘書任顧問，樂先生任秘書長；1985年中國比較文學(xué)學(xué)會成立，季羨林任名譽會長，楊周翰任會長，樂先生仍任秘書長；1989年，樂先生當選為中國比較文學(xué)學(xué)會會長。這一年她寫了《重估〈學(xué)衡〉——兼論現(xiàn)代保守主義》。她在《九十年滄?！分姓f：“我對于《學(xué)衡》史料的較為全面的閱讀，引起了我的學(xué)術(shù)思想的一大轉(zhuǎn)折。我逐漸較為深入地與過去支配我的、趨向于激進的濫情主義決裂，也就是與曾經(jīng)禁錮我的某種意識形態(tài)決裂。這使我能更全面、更冷靜地看待歷史的方方面面。”此后，中國進入了“后新時期”，所以她感到比較文學(xué)自身必須經(jīng)歷一個巨大的變革。面對文化危機和科學(xué)的新挑戰(zhàn)，她開始呼喚新的人文精神，“強調(diào)首先要把人當人看待，反對一切可能使人異化為他物的因素；強調(diào)關(guān)心他人和社會的幸福；關(guān)懷人類的發(fā)展和未來”。“新人文精神用以達到這些目的的主要途徑是溝通和理解：人與人之間、科學(xué)與人文之間、學(xué)科與學(xué)科之間、文化與文化之間的溝通和理解；在動態(tài)的溝通和理解中，尋求有益于共同生活的最基本的共識。”

　　《九十年滄?！?nbsp;樂黛云 著

　　中國大百科全書出版社

　　《九十年滄?！冯m然都是發(fā)表過的文章的重新剪輯和編選，但其編選范圍既包括回憶性散文也包括一些專著，所以它既能呈現(xiàn)樂黛云先生的成長歷程，也全面呈現(xiàn)了樂先生的社會活動和學(xué)術(shù)理路，具體而微地呈現(xiàn)的是中國比較文學(xué)的學(xué)科建制與發(fā)展小史。如果說樂黛云先生在《中國文化與世界文化》中展示了比較文學(xué)美麗的果實，《九十年滄?！匪故镜膭t是這個果實所憑依的大樹和泥土。

　　我曾經(jīng)告訴很多朋友，對于樂黛云、錢理群這樣的先生，他們?nèi)吮日n好，課比書好。所以我們?nèi)绻ㄟ^《中國文化與世界文化》《九十年滄桑》兩本書更好地理解了樂黛云先生這個人，功莫大焉。樂先生行年九十，1948年考入北京大學(xué)，她親證了一個富有良知的中國知識分子的成長與命運。錢穆強調(diào)，讀書其實就是讀懂書背后的人。所以《中國文化與世界文化》《九十年滄?！返挠^點大家可以接著討論和思考，其最為可貴的是，它們集中反映的一個中國知識分子的青春胸懷和道義擔當，這種不滅的精神如果感染了你和我，乃至更多的讀者，那一定是樂先生最為欣慰的。

　　《光明日報》（ 2021年04月10日 05版）