要知道梨子的真正滋味，就得親口吃一吃——談文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于學(xué)術(shù)研究的意義

　　要知道梨子的真正滋味，就得親口吃一吃——談文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于學(xué)術(shù)研究的意義

　　學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作是兩個(gè)跑道、兩套筆墨，前者需要確鑿的史料證據(jù)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评怼?zhǔn)確的文字表達(dá)；后者則明顯不同，小說(shuō)戲劇再現(xiàn)生活，其本質(zhì)是虛構(gòu)；詩(shī)歌表現(xiàn)生活，但求忠實(shí)于內(nèi)心；散文介乎再現(xiàn)與表現(xiàn)之間，真情實(shí)感是最重要的，語(yǔ)言則不拘一格，興之所至，風(fēng)韻自成。

　　就人的大腦天賦而言，往往各有偏重，有人邏輯思維優(yōu)越，善于透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，條分縷析，綱舉目張，這樣的人適合從事學(xué)術(shù)研究；有人形象思維發(fā)達(dá)，想象力豐富，觀察力和感受力敏銳，這樣的人適合從事文學(xué)創(chuàng)作。古往今來(lái)，也不乏二者兼?zhèn)渲?，比如曹丕，既能?chuàng)作纏綿悱惻的《燕歌行》，又能寫(xiě)出《典論》這樣思想深刻的評(píng)論專集；比如皎然，既能創(chuàng)作清麗閑淡的山水詩(shī)，又能寫(xiě)出《詩(shī)式》這樣見(jiàn)解精辟的詩(shī)學(xué)論著。今人魯迅、聞一多、顧隨、朱自清、林庚、郭沫若、錢(qián)鐘書(shū)等亦都是創(chuàng)作與學(xué)術(shù)兼長(zhǎng)之人。令人好奇的是，文學(xué)創(chuàng)作之于學(xué)術(shù)研究，是否有些益處呢？換句話說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作是否有助于其學(xué)術(shù)研究煥發(fā)出一種獨(dú)特的光彩呢？答案是肯定的。

　　有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)打底，研究也就更有膽識(shí)和見(jiàn)識(shí)

　　《紅樓夢(mèng)》第四十八回香菱學(xué)詩(shī)一節(jié)，曹雪芹借具有豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的林黛玉之口，提出了自己的詩(shī)歌理論：格律詩(shī)的種種清規(guī)戒律都是人定的，自然也可以打破它們，怎么能更好地表達(dá)內(nèi)心就怎么寫(xiě)。

　　黛玉道：“……若是果有了奇句，連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的。”香菱笑道：“怪道我常弄一本舊詩(shī)偷空兒看一兩首，又有對(duì)的極工的，又有不對(duì)的，又聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)‘一三五不論，二四六分明’，看古人的詩(shī)上亦有順的，亦有二四六上錯(cuò)了的，所以天天疑惑。如今聽(tīng)你一說(shuō)，原來(lái)這些格調(diào)規(guī)矩竟是末事，只要詞句新奇為上。”黛玉道：“正是這個(gè)道理，詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做‘不以詞害意’。”

　　試想，假若曹雪芹（林黛玉）自己不常提筆，不善寫(xiě)詩(shī)，斷不能說(shuō)出這樣頗具創(chuàng)新意識(shí)的詩(shī)歌主張，而只會(huì)畏首畏尾地尋章摘句，唯聲韻平仄是務(wù)，貌似內(nèi)行，實(shí)則“得了珷玞，失卻荊璧”。

　　聞一多先生首先是位詩(shī)人，早年致力于新詩(shī)創(chuàng)作，出版詩(shī)集《紅燭》《死水》，聲名早著。詩(shī)人內(nèi)核的學(xué)者研究起《詩(shī)經(jīng)》，便表現(xiàn)出突破前人藩籬的勇氣和膽識(shí)：“漢人功利觀念太深，把《三百篇》做了政治的課本；宋人稍好一點(diǎn)，又拉著道學(xué)不放手——一股頭巾氣；清人較為客觀，但訓(xùn)詁學(xué)不是詩(shī)；近人囊中滿是科學(xué)方法，真厲害。無(wú)奈歷史——唯物史觀和非唯物史觀的，離詩(shī)還是很遠(yuǎn)。明明一部歌謠集，為什么沒(méi)人認(rèn)真的把它當(dāng)文藝看呢！”今詩(shī)與古詩(shī)、中詩(shī)與西詩(shī)，從根本上說(shuō)，都是相通的，都是詩(shī)人感知世界、表達(dá)自我的方式。因此，深受西方象征主義詩(shī)派影響的聞一多自然地將象征、隱喻等手法應(yīng)用于《詩(shī)經(jīng)》研究，以“隱語(yǔ)”取代古人箋注中經(jīng)常出現(xiàn)卻又語(yǔ)焉不詳?shù)?ldquo;興”，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中的一些象征性意象進(jìn)行探幽析微。他的《詩(shī)經(jīng)》研究，可圈可點(diǎn)，碩果累累，著實(shí)得力于詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐。

　　“靈感”可以讓學(xué)術(shù)研究饒有趣味、氣韻生動(dòng)

　　當(dāng)代學(xué)者葉嘉瑩先生研究詩(shī)詞，每從“感發(fā)”入手，頗多創(chuàng)獲，自然也與她擅長(zhǎng)詩(shī)詞創(chuàng)作密切相關(guān)。

　　她的學(xué)術(shù)文章，無(wú)論篇幅多長(zhǎng)，總讓人忍不住一口氣讀完，因?yàn)樗姆治稣撌鋈绯榻z剝繭，新見(jiàn)迭出，更兼措辭精準(zhǔn)、文采斐然?！段膶W(xué)遺產(chǎn)》前主編徐公持先生強(qiáng)調(diào)靈感之于學(xué)術(shù)研究的重要性，他說(shuō)：“沒(méi)有靈感，學(xué)問(wèn)做出來(lái)可能是干巴巴的，文章缺乏精、氣、神，缺乏才情。”靈感不會(huì)憑空而來(lái)，而是來(lái)自廣博的閱讀，深入的思考，也來(lái)自對(duì)大千世界、人間煙火的體察和品味，而文學(xué)創(chuàng)作正是人們用心體察和品味現(xiàn)實(shí)生活的重要途徑。有了靈感，學(xué)術(shù)研究就不會(huì)冰冷生硬、枯燥乏味，而是曲徑通幽、引人入勝，時(shí)時(shí)充滿了驚喜與發(fā)現(xiàn)。

　　當(dāng)年林庚先生在北京大學(xué)中文系和同學(xué)們談?wù)摽紦?jù)時(shí)說(shuō)：“我們固然不是為考據(jù)而考據(jù)，可是考據(jù)的問(wèn)題又總是無(wú)法回避?？紦?jù)并不意味著鉆故紙堆，堆砌材料，閉目塞聽(tīng)。好的考據(jù)家就像是出色的偵探。我們每天上課下課，走的是同一條路，可是對(duì)周?chē)氖澜纾蛘咭暥灰?jiàn)，或者熟視無(wú)睹。如果福爾摩斯也從這條路上走過(guò)，他的觀察就和我們不一樣。他能在我們熟悉的事物中看出問(wèn)題。任何細(xì)微的變化，哪怕是蛛絲馬跡，也逃不過(guò)他的眼睛。他甚至憑嗅覺(jué)就知道發(fā)生了什么。這種銳利的直覺(jué)和發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力，是偵探的職業(yè)敏感，也是考據(jù)家的第一要素。”林庚先生是學(xué)者，更是位詩(shī)人，考據(jù)在他這里，便是一件有趣到樂(lè)此不疲的事情。他不像一般的學(xué)究那樣，說(shuō)起考據(jù)，首先談的是查目錄挑版本、翻類書(shū)校異文之類，他最注重的乃是訓(xùn)練“敏感”，要像神探福爾摩斯那般機(jī)警，憑“直覺(jué)”甚至“嗅覺(jué)”去發(fā)現(xiàn)哪里有風(fēng)吹草動(dòng)、蛛絲馬跡。這“敏感”，現(xiàn)在叫“問(wèn)題意識(shí)”，亦是徐公持先生所格外強(qiáng)調(diào)的“靈感”的代名詞。做學(xué)問(wèn)的“靈感”和作詩(shī)的“靈感”一樣，都是激活思維的靈丹妙藥。“靈感”不只使學(xué)術(shù)研究饒有趣味，也使得學(xué)術(shù)文章所采用的語(yǔ)言流暢自然、氣韻生動(dòng)。

　　近年來(lái)，學(xué)界提倡與國(guó)際學(xué)術(shù)接軌，西方理論思潮對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)的影響漸廣漸深，中西融合乃大勢(shì)所趨。需要引起注意的是，一些文藝評(píng)論者越來(lái)越不好好說(shuō)話，字里行間總要刻意鑲嵌上一些英文術(shù)語(yǔ)，語(yǔ)言晦澀難懂，語(yǔ)序也顛顛倒倒不合常規(guī)，繞來(lái)繞去令人如墜五里霧中……大道至簡(jiǎn)，真正的學(xué)問(wèn)大家都推崇深入淺出、明白如話的文風(fēng)。正如錢(qián)鐘書(shū)先生所說(shuō)：“一切妝腔都起于自卑心理，知道自己比不上人，有意做出勝如人的樣子，知道自己卑下，拼命妝著高出自己的樣子，一舉一動(dòng)，都過(guò)于費(fèi)力，把外面的有余來(lái)掩飾里面的不足。”

　　學(xué)界還有一種不好的風(fēng)氣在蔓延，便是用盡手段把論文無(wú)限拉長(zhǎng)，似乎越長(zhǎng)越有學(xué)問(wèn)，兩萬(wàn)字儼然比一萬(wàn)字更有分量，也不管其是否長(zhǎng)滿贅疣。造成此類弊端的原因是多方面的，缺乏創(chuàng)作實(shí)踐是原因之一。就當(dāng)代詩(shī)歌評(píng)論而言，我偏愛(ài)有寫(xiě)詩(shī)經(jīng)驗(yàn)的評(píng)論家所寫(xiě)的詩(shī)評(píng)，如王家新、黃燦然、張清華、董喜陽(yáng)等，他們的文字，彈無(wú)虛發(fā)，言之有物，直抵內(nèi)心，鮮活而又生動(dòng)。多年的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐使他們眼光犀利、感受細(xì)膩、視野宏闊、判斷準(zhǔn)確。

　　文學(xué)創(chuàng)作中彰顯出的情懷和堅(jiān)守，有助于形成學(xué)術(shù)研究的定力

　　寫(xiě)作是修行。無(wú)論是創(chuàng)作詩(shī)歌、小說(shuō)，還是書(shū)寫(xiě)散文、隨筆，都要講究立意，明確自己要表達(dá)什么樣的思想，要向讀者傳遞什么樣的信息和能量。大至家國(guó)情懷、人間正義，小到轉(zhuǎn)瞬即逝的一個(gè)善念，春天的一簇花苞一場(chǎng)雨水，一次好心辦壞事的懊悔……每一個(gè)立意，都是對(duì)自己心性與人格的砥礪與修煉。長(zhǎng)年累月堅(jiān)持寫(xiě)作，會(huì)讓人心胸日漸博大、悲憫，言行日漸節(jié)制、誠(chéng)敬，逐漸成為一個(gè)有情懷、有堅(jiān)守的人。這種情懷和堅(jiān)守，自會(huì)帶給學(xué)術(shù)研究以燭照和定力。

　　記得有學(xué)者說(shuō)過(guò)，有補(bǔ)世用的學(xué)問(wèn)是活學(xué)問(wèn)，于世無(wú)補(bǔ)的學(xué)問(wèn)是死學(xué)問(wèn)，有情懷的學(xué)者做學(xué)問(wèn)應(yīng)當(dāng)做活學(xué)問(wèn)。那些關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的學(xué)問(wèn)是活學(xué)問(wèn)，那些關(guān)乎中華文化精神傳承的學(xué)問(wèn)是活學(xué)問(wèn)，那些關(guān)乎中華藝術(shù)成就和審美趣尚的學(xué)問(wèn)是活學(xué)問(wèn)……因此我們?cè)谶x題時(shí)，首先要選擇于現(xiàn)實(shí)社會(huì)有用的學(xué)問(wèn)來(lái)做。關(guān)于情懷與堅(jiān)守，我推崇王國(guó)維先生在《人間詞話》中說(shuō)的這段話：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。’此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。’此第三境也。”他借用宋人詞句告誡世人：志當(dāng)存高遠(yuǎn)，一旦選定了目標(biāo)，就要淡泊明志，遠(yuǎn)離世間喧囂，不遺余力、無(wú)怨無(wú)悔，哪怕忍受種種苦難挫折，也不要退卻，所謂“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”。

　　毛澤東1937年在《實(shí)踐論》中說(shuō)：“你要知道梨子的滋味，你就得變革梨子，親口吃一吃。你要知道原子的組成同性質(zhì)，你就得實(shí)行物理學(xué)和化學(xué)的實(shí)驗(yàn)，變革原子的情況。”這段話用以探討文學(xué)創(chuàng)作對(duì)學(xué)術(shù)研究的意義，也自有深刻道理和啟發(fā)。

　?。ㄗ髡撸黑w海菱，系山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授）