《從梭磨河出發(fā)》

　　在不少人的印象中，作家阿來是以寫小說著稱，他的長篇小說《塵埃落定》廣為人知。但熟悉他的人知道，阿來的文學之路是從詩歌開始的。詩歌為其后來的小說創(chuàng)作鋪陳了道路，這也正是阿來的小說在當代文學中獨具語言和哲思魅力的緣由之一。近日，阿來全新整理的詩集《從梭磨河出發(fā)》，由浙江文藝出版社·KEY-可以文化推出。

　　這本詩集是迄今為止收錄阿來詩歌數(shù)量最多的一本，其中第一輯的內(nèi)容是作者1991年由四川民族出版社出版的第一本個人詩集《梭磨河》，第二輯與第三輯選自2016年四川文藝出版社出版的《阿來的詩》，在此基礎(chǔ)上第四輯增加收錄了阿來早年發(fā)表在地方雜志等讀物上的作品。詩集收錄了包括《風暴遠去》《這時是夜》《群山，或者關(guān)于我自己的頌詞》《靈魂之舞》等風格鮮明的作品。這些詩歌通過優(yōu)美的語言和流暢的敘事展現(xiàn)了遼闊寂靜的高原生活，以質(zhì)樸真摯的筆觸抒發(fā)了阿來對祖祖輩輩生活的土壤以及大自然的敬畏與熱愛。

　　“我的書寫從梭磨河出發(fā)”

　　作為一名來自阿壩州的詩人，川西高原一直是阿來作品靈感的來源，阿來在他的詩中極力守護民族文化的根脈，在將自己完全融入這片充滿生機和驚喜的大地的同時，帶給讀者獨特深邃的閱讀體驗。這也是他在創(chuàng)作中一直努力尋找的答案。詩中永恒飄揚著嘉絨藏族村落的經(jīng)幡，回蕩著俄比拉尕深廣渺遠的歌謠，矗立著延綿不絕的群山。故鄉(xiāng)的梭磨河水在文字的血液中不息流淌，流向阿來永恒的精神原鄉(xiāng)。

　　在介紹“梭磨河”的時候，阿來曾說：“梭磨河是我家鄉(xiāng)的河流，是我喝著它的水長大的河流，這條河是大渡河的上源之一，大渡河后來流入岷江，岷江流入長江，一直奔流到上海，這是河流之地。我就在那樣一個有雪山、有草原、有森林的地帶長大，當然我的書寫就是以這里作為出發(fā)點。”

　　阿來的詩歌從梭磨河出發(fā)，他在詩里也多次提及自己出生、成長的村莊與河流，“梭磨河/梭磨河/我拆讀你輾轉(zhuǎn)而來的信札”（《信札》），他以詩歌的形式將這片高原上的故事娓娓道來，奔跑的白馬與牦牛，游弋的天鵝，生長著的野櫻桃，無不充滿著原始的生命張力。

　　文學評論家黃德海品讀這本詩集后，作出這樣的評價：“我一下子回到了當時詩歌熱的感覺。阿來的詩再往前追溯可以是李白，中國的詩有吟誦的傳統(tǒng)。阿來詩中的意象可以和我們共振。抒情詩就是一種共振的傳統(tǒng)。”

　　“把寫作帶向更廣義的詩”

　　談到自己寫詩最初的契機，阿來說：“那個時候我身邊有一幫專業(yè)不同的年輕教師，他們都在寫作，也經(jīng)常互相評判。我經(jīng)常讀杜甫、蘇軾，于是口出狂言說‘你們寫得不好’，但他們不服氣。我那時年輕好勝，就和他們打賭寫了兩首詩，確實比他們寫得好，他們還幫我投稿，年輕人的虛榮心就得到了鼓勵。”而后自己寫詩的過程，其實是一種對“文學”的摸索，從很大程度上直接影響了寫作生涯。阿來提到：“我的詩歌其實是一個游戲，但沒想到這個游戲把我?guī)У搅艘粋€嚴肅的世界，那就是文學。我們年輕時在摸索不同的方向，也是探索人生的可能性。”

　　正是經(jīng)過這種探究式的自我審視，在出版了詩集《梭磨河》和短篇小說集《舊年的血跡》之后，阿來開始思考該如何實現(xiàn)對“作家身份”的自我認同。有很長一段時間阿來并沒有急于投入新作品的寫作，而是選擇了回歸“土地”去尋找答案，去體驗、感受自己跟時代、文化、族群的關(guān)系。在這個過程中阿來逐漸體會到了人與地域和自然交融、“天人合一”的感應(yīng)，感受到了地域和文字之間不可消磨的連結(jié)。

　　寫完《三十周歲時漫游若爾蓋大草原》這首詩，阿來決定不再寫詩了，“因為我覺得今天的社會面對的是更復雜、更豐富的存在和表達對象。”但阿來詩情并未泯滅，只是被轉(zhuǎn)移了，他說：“我從來不敢忘記亞里士多德在《詩學》中說過這樣的話：詩比歷史更接近于哲學，更嚴肅。因為詩所說的比歷史更帶有普遍性，而歷史所說則是個別的事。我要把我的寫作帶向更廣義的詩。”

　　阿來的詩歌從梭磨河開始，由若爾蓋草原結(jié)束，此后他開始了長篇小說的創(chuàng)作，創(chuàng)作出了《塵埃落定》《機村史詩》《云中記》等作品。即使現(xiàn)在他已經(jīng)不再創(chuàng)作詩歌，但從他后來的小說、散文里還是能感受到那種獨有的詩的思維、詩的表達、詩的語言。