這是在說(shuō)鰻魚(yú)還是在說(shuō)我？

　　---------------

　　關(guān)于鰻魚(yú)，我們總是所知甚少。

　　公元前4世紀(jì)，亞里士多德曾花費(fèi)大量時(shí)間進(jìn)行解剖和觀察，最終得出結(jié)論：鰻魚(yú)沒(méi)有性別，它是“無(wú)中生有”地從淤泥中誕生的。

　　意大利醫(yī)學(xué)家、生物學(xué)家弗朗切斯科·雷迪在人類歷史上最先用生物實(shí)驗(yàn)證明了腐肉不會(huì)自行生蛆，是蒼蠅產(chǎn)卵導(dǎo)致的，并由此質(zhì)疑了關(guān)于生命起源的“自然發(fā)生說(shuō)”，提出“所有的活物都是由卵子變成的”。但他一直未能找到鰻魚(yú)的卵子，也無(wú)法回答關(guān)于鰻魚(yú)如何繁殖的問(wèn)題。

　　弗洛伊德20歲剛剛踏上生物學(xué)研究道路時(shí)，曾花了一整年的時(shí)間，把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室，解剖了400多條鰻魚(yú)，想要找到它的睪丸，了解它的繁殖方式，最終卻不得不沮喪地承認(rèn)：“我折磨著自己和鰻魚(yú)，結(jié)果卻是徒勞。”他后來(lái)離開(kāi)了純自然科學(xué)領(lǐng)域，轉(zhuǎn)而投入更為復(fù)雜和無(wú)法量化的精神分析。“他想了解一種魚(yú)類的性行為，卻充其量只是在人類自身的性行為方面有所發(fā)現(xiàn)。”《鰻魚(yú)的旅行》一書(shū)的作者、瑞典作家帕特里克·斯文松不無(wú)調(diào)侃地寫(xiě)道。

　　在很多人看來(lái)，帕特里克·斯文松這本《鰻魚(yú)的旅行》奇特而無(wú)法定義。它分明是在科普鰻魚(yú)在科學(xué)史中留下的種種謎團(tuán)，卻又處處蘊(yùn)含隱喻和哲思。“透過(guò)鏡片，他看到的不再只是一條鰻魚(yú)，他還看到了自己。”“這是在說(shuō)弗洛伊德還是在說(shuō)我？”人們一時(shí)恍神。正如看到本書(shū)的副標(biāo)題：“一場(chǎng)對(duì)目標(biāo)與意義的探尋”“這是在說(shuō)鰻魚(yú)還是在說(shuō)我？”

　　《鰻魚(yú)的旅行》一書(shū)的主角——歐洲鰻魚(yú)一生要蛻變3次。它出生在大西洋馬尾藻海海域，受精卵發(fā)育為柳葉狀幼體后立刻跟隨北大西洋暖流奔向幾千公里外的歐洲海岸。這一程耗時(shí)3年，抵達(dá)時(shí)，鰻魚(yú)已完成第一次蛻變，長(zhǎng)成了不過(guò)六七厘米長(zhǎng)的“玻璃鰻”。之后，它游入歐洲內(nèi)陸各條江河溪流，在那里完成第二次蛻變，長(zhǎng)成強(qiáng)壯的黃鰻，在半徑不過(guò)幾百米的范圍內(nèi)獨(dú)自棲居幾十年。直到突然有一天，生物鐘敲響，如同接到使命召喚，鰻魚(yú)開(kāi)始啟動(dòng)一生中最后一次也是最重要的一次蛻變：生殖器官發(fā)育、消化器官消失。從此，它不吃不喝、日夜兼程，一路奔回幾千公里外的出生地，繁殖、產(chǎn)卵、死去。不久，新出生的小鰻魚(yú)就會(huì)再次踏上奔赴歐洲海岸的旅程。

　　時(shí)至今日，上述所謂“鰻魚(yú)的生命之旅”仍只是人類的猜測(cè)。也就是說(shuō)，直到今天，依然沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)鰻魚(yú)繁殖，知道鰻魚(yú)繁殖的確切地點(diǎn)，沒(méi)有人了解有多少鰻魚(yú)能完成及是怎樣完成那場(chǎng)漫長(zhǎng)的回鄉(xiāng)之旅的，更沒(méi)有人知道這一切都因何發(fā)生。就像20世紀(jì)初在馬尾藻海捕捉到幼體鰻魚(yú)的丹麥海洋生物學(xué)家約翰內(nèi)斯·彼得森。他本是丹麥上層資產(chǎn)階級(jí)，擁有世俗意義上的財(cái)富、地位和幸福。沒(méi)有人知道他為什么舍下新婚半年的妻子踏上追蹤鰻魚(yú)的人生之旅，忍耐著艱苦的條件、顛簸的航行，甚至危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，在海上一待就是20年。“對(duì)于一條鰻魚(yú)，我們到底能知道多少？對(duì)于一個(gè)人呢？這兩個(gè)問(wèn)題有時(shí)候是同一個(gè)問(wèn)題。”帕特里克·斯文松寫(xiě)道。

　　如果不啟程，鰻魚(yú)永不變身。野生鰻魚(yú)壽命很長(zhǎng)，它們通常會(huì)在15至30歲間的某個(gè)瞬間突然決定要進(jìn)行繁殖，然后變身踏上回鄉(xiāng)之旅。

　　瑞典的布蘭特維克有條鰻魚(yú)，在1859年被人抓住養(yǎng)在井里，井口還壓上厚厚的一塊石板。直到2009年，瑞典電視臺(tái)前去探訪才被放出。150年的時(shí)間里，它始終保持被抓時(shí)的大小，終生沒(méi)能經(jīng)歷最后的蛻變。

　　20世紀(jì)80年代，科學(xué)家在愛(ài)爾蘭進(jìn)行過(guò)一項(xiàng)研究。人們抓來(lái)大量性成熟的鰻魚(yú)，發(fā)現(xiàn)其中最年輕的只有8歲，最老的足有57歲，但它們都處在同樣的發(fā)展階段。布蘭特維克鰻魚(yú)同代的伙伴早已踏上返鄉(xiāng)之旅，或是在途中葬身天敵腹中，或是艱難抵達(dá)故鄉(xiāng)，然后繁殖、死去。而它被困在黑暗的井底，是字面意義上的“至死仍是少年”。

　　“世界是一個(gè)荒謬的地方，充滿了矛盾和存在的困惑。但只有擁有目標(biāo)的人才可能找到意義。”帕特里克·斯文松寫(xiě)道，也正因此，“我們必須想象，鰻魚(yú)是幸運(yùn)的。”幸運(yùn)地找到生命意義的鰻魚(yú)，“不僅各自能力不同，抵達(dá)目的地的手段和方法也不同，沒(méi)有一條鰻魚(yú)的旅途跟其他鰻魚(yú)完全一樣。”而獨(dú)自存在于這個(gè)世界、獨(dú)自探尋目標(biāo)與意義、獨(dú)自探索一條自己的路，這正是人類所有經(jīng)驗(yàn)中最終極、最普遍的經(jīng)驗(yàn)。

　　想到?jīng)]有找到目標(biāo)與意義的人生，也如布蘭特維克鰻魚(yú)，“仿佛一輩子都生活在一口黑暗的井中，對(duì)于自己到底是誰(shuí)一無(wú)所知，然后突然有一天，一切都晚了”，不免令人悵然乃至心生恐懼。然而如果沒(méi)能覺(jué)醒呢？如果沒(méi)能蛻變呢？如果因?yàn)榉N種原因沒(méi)能踏上追尋目標(biāo)與意義的旅程呢？

　　合上書(shū)，我不敢再想。原來(lái)關(guān)于鰻魚(yú)、關(guān)于人生，我依然所知甚少。

　　李悅