作者：潘凱雄（文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)副主任）

　　與過(guò)往游走于小說(shuō)與影視兩棲相比，現(xiàn)在的石鐘山似乎更專注于長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。據(jù)我的閱讀觀察，最近幾年，他幾乎以每年面世一部新長(zhǎng)篇的姿態(tài)活躍于文壇。當(dāng)然，對(duì)一位作家而言，產(chǎn)量高固然可以作為顯示其創(chuàng)作力旺盛的指標(biāo)之一，但更重要的還是品質(zhì)。在我看來(lái)，花城出版社新近推出的石鐘山長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《我的喜馬拉雅》便可作為透視他在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作道路上尋求自我突破與新變的一個(gè)樣本。

　　《我的喜馬拉雅》 石鐘山 著 花城出版社 資料圖片

　　屈指算來(lái)，石鐘山創(chuàng)作小說(shuō)的年頭也不短了。自打20世紀(jì)80年代末出道以來(lái)，30余年中，他為中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)創(chuàng)作貢獻(xiàn)了若干個(gè)性迥然的作品。比如，20世紀(jì)90年代初的短篇《兵舍三味》便為和平時(shí)期軍旅文學(xué)的創(chuàng)作吹入了一股清新之風(fēng)；到了90年代末，依據(jù)石鐘山“父親系列”改編的電視劇《激情燃燒的歲月》熱播后，石光榮式的軍人硬漢形象便風(fēng)靡一時(shí)。而這以后，石鐘山量產(chǎn)不低，各有特點(diǎn)，讀來(lái)觸摸得到他的左沖右突，但總體感覺(jué)還是脈搏偏平，比如我近年讀到的《五湖四?！贰斗既A頌》等長(zhǎng)篇皆大抵如此。到了這部《我的喜馬拉雅》，雖尚有可挑剔之處，但總體上，我以為這是他個(gè)人創(chuàng)作中具有某種標(biāo)志性的作品之一，即便將其置于整個(gè)當(dāng)代軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中進(jìn)行考量，也依然是值得關(guān)注與重視的。

　　這部由上下兩部分構(gòu)成的《我的喜馬拉雅》時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)65年，故事從團(tuán)長(zhǎng)顧紅旗和政委楊明業(yè)等一干本已準(zhǔn)備復(fù)員的原十八軍老兵重新集結(jié)進(jìn)藏的1950年開(kāi)始著墨，一直到2015年顧紅旗作為老兵代表在天安門廣場(chǎng)參加“紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵式”收官，但小說(shuō)內(nèi)核則是和平解放西藏以及建設(shè)好新西藏。為了這些崇高的目標(biāo)，這群重新集結(jié)起來(lái)的老兵們不懼犧牲奮勇向前，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)維護(hù)了祖國(guó)的統(tǒng)一，他們的后代又長(zhǎng)久地守護(hù)、建設(shè)著雪域高原這方充滿激情的熱土。用石鐘山自己的話來(lái)說(shuō)，就是希望“通過(guò)顧紅旗的視角走進(jìn)西藏七十余年的崢嶸歲月，也希望通過(guò)這個(gè)作品向十八軍將士致敬，向仍然駐守在邊防的官兵致敬”。

　　在我的閱讀記憶中，以這段重大而真實(shí)的歷史事件為基本題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)鳳毛麟角，在石鐘山迄今總計(jì)30余部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中也是首次?；蛟S正是因?yàn)檫@個(gè)第一次，他也為此做足了功課：積累、研讀各種人物傳記、歷史資料，以及十八軍老干部的回憶錄等達(dá)千萬(wàn)字，還采訪了迄今尚健在的9位十八軍老兵以及200余位老兵的后代，等等?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)題材的獨(dú)特性，石鐘山的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)也出現(xiàn)了他過(guò)往創(chuàng)作中未曾有過(guò)的新因子。

　　首先，將家國(guó)宏大敘事落實(shí)于個(gè)體命運(yùn)的跌宕之中。《我的喜馬拉雅》是以文學(xué)的方式形象地、完整地重現(xiàn)了西藏不同歷史階段更宏闊、更豐富的歷史。整個(gè)過(guò)程雖有詳略之別，但其間過(guò)程之艱辛，不同階段發(fā)展變化的內(nèi)在邏輯與依據(jù)也更細(xì)膩更形象更清晰。

　　以文學(xué)的方式進(jìn)行家國(guó)的宏大敘事必須遵從文學(xué)的基本規(guī)律才能富于藝術(shù)的感染力，途徑之一便是將其轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)具體人物命運(yùn)的跌宕起伏，《我的喜馬拉雅》很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。1950年3月十八軍某師馬師長(zhǎng)從軍部開(kāi)完會(huì)回到留守處駐地立即召集了團(tuán)以上干部會(huì)議，他開(kāi)門見(jiàn)山地下達(dá)了上級(jí)指示：“同志們，我們十八軍接受了進(jìn)軍西藏的任務(wù)，所有已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)的人員，馬上電令召回……立即投入進(jìn)軍西藏的準(zhǔn)備中。”接下來(lái)，故事緊緊圍繞該師前衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)顧紅旗、政委楊明業(yè)這兩個(gè)主角和他們的家庭展開(kāi)，成功地塑造了以顧紅旗、楊明業(yè)、冷妮、王秀麗、顧藏光、楊三康、楊戍邊等為代表的三代軍人形象。特別是第一代官兵們?cè)谄D難漫長(zhǎng)的進(jìn)藏途中，除了與分裂勢(shì)力浴血奮戰(zhàn)、流血犧牲外，還要在極其惡劣的自然環(huán)境中，忍受著物資極度匱乏直至中斷所帶來(lái)的難以想象的艱難困苦。在他們中間，有的強(qiáng)忍著骨肉分離失散的傷悲，有的更是將生命永遠(yuǎn)定格在進(jìn)藏路上。正是這一個(gè)個(gè)血肉之軀命運(yùn)的跌宕起伏，使宏大敘事建構(gòu)在堅(jiān)實(shí)的地基之上，不虛不幻，真實(shí)可感。

　　其次，在具體敘述上，陽(yáng)剛之風(fēng)與陰柔之雨相交織。一段時(shí)間以來(lái)，我們的軍旅文學(xué)以塑造充滿陽(yáng)剛之氣的“硬漢”形象為時(shí)尚，從石光榮到李云龍，從姜大牙到許三多……而其中的石光榮就出自石鐘山筆下。因此，在《我的喜馬拉雅》中，馬師長(zhǎng)和團(tuán)長(zhǎng)顧紅旗及團(tuán)政委楊明業(yè)等一批“硬漢”的出現(xiàn)也不足為奇，不同的是，作品中的“硬漢”們?cè)谧銐?ldquo;硬”的同時(shí)竟然還兼有足夠“柔”的另一面。整部作品的敘述調(diào)性可以說(shuō)是陽(yáng)剛之風(fēng)與陰柔之雨相互交織、自如切換。總體來(lái)說(shuō)，作品的前五分之三部分偏陽(yáng)剛，后五分之二部分偏陰柔。這樣的設(shè)置顯然與這些人物所處的時(shí)代與置身的具體環(huán)境密切相關(guān)。當(dāng)本已過(guò)上相對(duì)安逸生活的顧紅旗們接到進(jìn)軍西藏的軍令時(shí)，身為軍人陽(yáng)剛的一面便被展現(xiàn)得淋漓盡致。無(wú)論是面對(duì)兇殘的敵人還是惡劣的環(huán)境，他們身上那種臨危不懼、一往無(wú)前的“硬漢”勁兒莫不展露無(wú)遺；特別是面對(duì)因進(jìn)藏不得不與親生骨肉相分離，況且這一別很可能就是終生不得相見(jiàn)的殘酷，他們依然咬著牙挺了過(guò)來(lái)。而到了取得西藏平叛的勝利、生活逐漸趨于穩(wěn)定后，這些“硬漢”身上柔軟的一面開(kāi)始顯現(xiàn)，尤其是當(dāng)他們與自己的下一代、下下一代相處時(shí)，很難想象那種牽掛、那種愛(ài)意竟出自同一人，此時(shí)他們的淚腺似乎出奇地發(fā)達(dá)，心腸也格外地柔軟。在陽(yáng)剛與陰柔間的這種自如切換，置兩種不同的敘述調(diào)性于同一文本，既是《我的喜馬拉雅》一個(gè)重要特點(diǎn)，也是石鐘山文學(xué)敘事趨于嫻熟合理的具體表現(xiàn)。