面對(duì)風(fēng)云變幻、世事喧囂，作家學(xué)者們像一棵棵樹，仍然緊緊抓住腳下的土地，沉靜下心，堅(jiān)持讀書寫作做學(xué)問(wèn)，堅(jiān)持參加采風(fēng)和其他各類文學(xué)活動(dòng)。在我們的日常生活中，在人類的社會(huì)生活中，文學(xué)是陽(yáng)光雨露，是人間煙火，是時(shí)間空間，是理念信心，是堅(jiān)定我們內(nèi)心的精神支柱，因而是一切一切的底蘊(yùn)和基石。

　　梳理2022年的散文佳作，我試圖以“江山”“世相”“胸臆”“知在”“繽紛”“思望”六個(gè)關(guān)鍵詞概括之。

　　“江山”一派紅勝火

　　我一向非常喜歡“江山”這個(gè)詞，這是宏大敘事的一幅圖景，使人襟懷方闊、胸膽開(kāi)張。特別是蝸居斗室之時(shí)，品讀描寫“江山”的文章，更別有一番向往。

　　李敬澤的《自呂梁而下》以呂梁大山為背景，引出了與之相關(guān)的一眾響當(dāng)當(dāng)人物：《打金枝》中的郭子儀，堅(jiān)持抗戰(zhàn)的馮玉祥，建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦，國(guó)際漢學(xué)泰斗費(fèi)正清，著名作家馬烽，電影導(dǎo)演賈樟柯……古往今來(lái)，呂梁山里藏著多少傳說(shuō)和軼事，也許還有更多沒(méi)被挖掘出來(lái)、認(rèn)識(shí)清楚，單從文學(xué)藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，就有《呂梁英雄傳》《我們村里的年輕人》……活生生的作品、活生生的人物、活生生的青春、活生生的歷史推衍，李敬澤筆下的呂梁山真是雄壯妖嬈、意蘊(yùn)深厚、余音繞梁、不絕其聲。

　　勞罕的《在那遙遠(yuǎn)的地方》主要是說(shuō)新疆人，作家曾作為記者在疆工作多年，深深了解和喜愛(ài)上了新疆各族人民。人民也是江山，是江山的脊梁，也許還能說(shuō)是江山存在的理由：他們能對(duì)毫無(wú)關(guān)系的陌生人傾囊相助，從未想到過(guò)任何回報(bào)，不為什么，只因?yàn)樘旎牡乩系拇緲悖凰麄兡転轲B(yǎng)活“碰到”的一個(gè)殘疾棄嬰，十多年里沒(méi)給自己添過(guò)一件新衣裳，過(guò)節(jié)都舍不得宰一只羊，甚至不惜傾家蕩產(chǎn)也要籌錢給孩子做手術(shù)，不為什么，只因?yàn)闇婧ＩＬ锏纳屏?hellip;…在這樣的“江山”面前，你只感到熱血洶涌，心跳加快，一輩子都再也忘不了江山的巍巍乎偉大。

　　劉漢俊《故鄉(xiāng)的花開(kāi)》把對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，深深含在梨花、李花、桃花、棗花的綻放里，遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山、遠(yuǎn)隔幾十年時(shí)光，依然能嗅到兒時(shí)的馨香。應(yīng)當(dāng)代生態(tài)農(nóng)業(yè)之運(yùn)而生《崇明島上玫瑰》，亦讓葉梅嗅出了人與自然和諧共生的當(dāng)代新花香。當(dāng)一曲老淮調(diào)纏綿悱惻地唱響《一座城的滄海桑田》時(shí)，吳光輝的心弦突然被撥動(dòng)，重新打量起自己生于斯、長(zhǎng)于斯的廟灣古城，熟悉的陌生化，陌生化之后的重新熟悉，古今血脈相連，后浪推動(dòng)前浪，悠悠歲月，綿綿千年，江山依舊在，還看今朝顏。

　　“世相”故事真好看

　　劉心武的《羊角燈胡同》通篇百分之九十都在寫恭王府、《紅樓夢(mèng)》和清王朝的羊角燈等生活零碎，由于作者是寫過(guò)品讀紅樓學(xué)術(shù)專著的紅學(xué)家，又是老北京人，你以為他就是在寫這些陳年老事，擺古論今。正讀得津津有味，殊不料他在篇末筆鋒一轉(zhuǎn)，道出“流年碎影蕩漾心頭，都是生命中不能承受之憶”。

　　卓然的《冬釭凝兮夜何長(zhǎng)》把記憶中的臘月夜寫得何等溫馨，那時(shí)生活在小山村的農(nóng)民們雖然貧窮，家徒四壁，但并非沒(méi)有精神境界，也不是我們以為的愁悶潦倒。你看，爺爺們“云古三國(guó)”，奶奶們“破謎兒”，父親唱《龍頭案》，母親講白娘子……苦中作樂(lè)，樂(lè)即是甜，特別是在回憶中，苦也是甜。更何況，這種鄉(xiāng)村冬夜里的小小享受，也是中華文化的滋養(yǎng)，世世代代種在子子孫孫的心田上，生根，發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果，萬(wàn)里晴空下，稻黍稷麥菽，滾滾滔滔，一片金黃。

　　楊永康的《從肖切出發(fā)》給我們展示了獨(dú)龍江的生活畫面，他多次去那里看望獨(dú)龍族的親戚朋友。喬葉《春菜小記》惦記的是春天的野菜，小說(shuō)家的筆法，平直地氤氳出天地的芳香。夢(mèng)野《甜甜糖紙》回望的是兒時(shí)收集的糖紙，一個(gè)小小男孩兒，竟然也能專心做屬于女孩子的“營(yíng)生”，大概他的文學(xué)之路就是從此開(kāi)始的吧。

　　“胸臆”直抒辨是非

　　已到鮐背之年的閻綱，可以說(shuō)是莊嚴(yán)地寫下了《我的文化之旅》，回顧自己這一生究竟是怎樣走上文學(xué)道路的，當(dāng)初那顆小種子，是民間故事？民俗戲曲？野語(yǔ)村言？這里面，當(dāng)然也有爺爺也有父親，但更主要的還是地域文化的浸淫，秦腔多么激越，陜?nèi)硕嗝从矚?，這在他后來(lái)的讀書學(xué)習(xí)過(guò)程中一而再、再而三得到強(qiáng)化。但這還不僅僅是一篇回顧文章，作為文藝?yán)碚摷业拈惥V，有著更深層次的思考：“如何看待中西文化，這是百年來(lái)困惑民族復(fù)興的大難題，讓我一時(shí)明白一時(shí)糊涂。”甚至，老人還發(fā)問(wèn)：“娜拉出走以后怎樣？”

　　肖復(fù)興的《秋山圖》也是回憶，由一本薄薄的《芥川龍之介小說(shuō)十一篇》，憶出中外文壇的幾位重量級(jí)文學(xué)家，日本的芥川龍之介、中國(guó)的汪曾祺和翻譯家樓適夷等。短短三千字文章，寫出了幾個(gè)時(shí)代的變遷和氛圍，以及對(duì)于書與讀書的強(qiáng)烈情感。是啊，高爾基說(shuō)過(guò)“書是人類進(jìn)步的階梯”，能夠忘情地買書讀書，盡情地吸吮書中的營(yíng)養(yǎng)，擷取古往今來(lái)由全世界人民共同創(chuàng)造的文明成果，然后投身其中奮力發(fā)出自己的一點(diǎn)“螢光”，是多么美好的人生。

　　這感慨也是作家們共同的心聲。李美皆《黃金時(shí)代的青春閱讀》也寫到了自己青春時(shí)代的閱讀往事。閱讀對(duì)于70后一代新人來(lái)說(shuō)，依然是一件無(wú)與倫比的幸事，比之阿里巴巴大盜打開(kāi)的裝滿了金銀財(cái)寶的洞窟，還要輝煌不知多少倍。馬敘《勞動(dòng)，機(jī)器，工具集》對(duì)工廠生活的敘述，也勾起了我血涌心頭的回憶，因?yàn)槲乙嘤型低?ldquo;地下讀書”的經(jīng)歷。那時(shí)我們車間做車工的團(tuán)支部書記，竟然把初中代數(shù)課本包上書皮，上書“車工數(shù)學(xué)”四字，當(dāng)我們四目相對(duì)之時(shí)，都在彼此心里留下了“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的慰藉。

　　“知在”意蘊(yùn)深幾許

　　“知在”原是著名作家張潔最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書名，我曾當(dāng)面請(qǐng)教過(guò)她，張潔只說(shuō)這是她創(chuàng)造的一個(gè)詞，沒(méi)作進(jìn)一步解釋，讓我自己去體會(huì)。我讀完《知在》已有十余年時(shí)光，一直還在品咂這兩個(gè)字的意思，一時(shí)亦有一時(shí)的體味，越品越覺(jué)得意蘊(yùn)深深深幾許?，F(xiàn)在將它們借用在此，也請(qǐng)讀者自行去解讀吧。

　　孔見(jiàn)的《與他者共在》亦文學(xué)亦哲學(xué)，然而并不難讀，開(kāi)宗明義道出他對(duì)仁道主義的理解，“人文主義的起點(diǎn)，是對(duì)人生命的珍惜、同情、愛(ài)護(hù)與尊重，它的終點(diǎn)則是人性的充分開(kāi)展與圓滿實(shí)現(xiàn)”。汗漫借用元散曲的開(kāi)山之作——元好問(wèn)的自度曲《驟雨打新荷》作為自己散文的題目，對(duì)這位宋金對(duì)峙時(shí)期北方文學(xué)的主要代表給予了高度評(píng)價(jià)：“如果沒(méi)有元好問(wèn)，靖康之變后，北方在言志、抒情上的能力，完全無(wú)法與擁有陸游、辛棄疾、范成大等詩(shī)人的南方，相互比肩”。張金鳳的《漢字二題》報(bào)告了她近年醉心于研讀漢字的成果，把一個(gè)個(gè)我們熟悉的字和詞進(jìn)行精彩的散文化表達(dá)，其領(lǐng)悟之獨(dú)特、筆法之新異，如同一臺(tái)臺(tái)令人眼花繚亂的戲曲、一個(gè)個(gè)水袖上下翻飛的旦角，直讓滿場(chǎng)戲迷喝出一聲聲好。

　　這幾年一直在做中國(guó)文化功課的還有穆濤，他鉆研的范圍更廣，從星辰宇宙、地域山川、時(shí)間空間、季節(jié)氣候、器具珍玩、動(dòng)物植物，乃至古書典籍、先賢圣哲、文人墨客中，回顧華夏文明的演進(jìn)歷史，梳理中華文化的發(fā)展脈絡(luò)，追根尋源，借古喻今，視野縱深廣闊，格局大開(kāi)大合，對(duì)照當(dāng)今時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展，提出了不少屬于個(gè)人的真知灼見(jiàn)，這是認(rèn)真讀書的結(jié)果，也是邊寫作邊升華自己的過(guò)程，這從他的散文《季節(jié)里的中國(guó)原理》中可見(jiàn)一斑。

　　“繽紛”花樹交相映

　　一些“不太安分”的作者，早已不滿足于傳統(tǒng)散文的小風(fēng)景，嘗試著走出那條“一枝楊柳隔枝桃”的舊堤，去蹚出“別開(kāi)一番新洞天”的異路。

　　所以，黑陶《打碎的紫砂壺》寧愿“打碎紫砂壺”，也要贊頌李白筆下“偉大卻孤獨(dú)的野性長(zhǎng)江”，欽敬沈從文一直向往做一匹“無(wú)從馴服的斑馬”。吳佳駿的《一天中的四分之一時(shí)光》冒險(xiǎn)讓一個(gè)酒鬼做了主人公，他在鄉(xiāng)人眼里絕對(duì)不屬于一個(gè)正經(jīng)人；另一個(gè)主人公是丈夫突然離家、不得不獨(dú)自帶養(yǎng)兩個(gè)娃兒的可憐農(nóng)婦。以前這種人物頂多出現(xiàn)在虛構(gòu)的小說(shuō)里，現(xiàn)在散文家也想探究他們卑微的心路歷程。女作家素素的《我喜歡荒涼之美》則痛快宣布自己的心聲，這不是偏倚的價(jià)值取向，而是就大自然的生態(tài)保護(hù)而言。另外王子罕的《切爾諾貝利的生死悖論》、許言的《西部電影元素》、葉褐的《被吊銷執(zhí)照的魚類偵探》，從題目上就顯示出，這幾位年輕人看世界的新鮮眼光和下筆的奇異角度更是與前人不同了，連語(yǔ)言也變得有所不同。“分野中峰變，陰晴眾壑殊。”王維的詩(shī)句放在這里恰有一比。

　　我個(gè)人認(rèn)為這種探索是非常值得推崇的，就算誰(shuí)天天吃好吃不過(guò)的餃子，也是會(huì)膩歪的。所以我現(xiàn)在與大多數(shù)讀者一樣，更愿意讀一些創(chuàng)新型散文，諦聽(tīng)鸚鵡八哥之外的鶯歌燕語(yǔ)，感受牡丹玫瑰之外的爭(zhēng)艷百花。不過(guò)，有一點(diǎn)當(dāng)然是需要注意的，我也反對(duì)否定一切的極端傾向，不能為了追求語(yǔ)言就不要結(jié)構(gòu)，為了標(biāo)新立異就拋棄了寫作的一些基本原則，為了標(biāo)新立異、特立獨(dú)行、與眾不同就把文章寫成“天書”——寫作雖說(shuō)首先是抒發(fā)個(gè)人的心聲，但畢竟還是要考慮一下接受美學(xué)的“誡勉”，如果你孜孜矻矻寫寫寫，卻總是沒(méi)有讀者愿意讀，你怕不能老是用“陽(yáng)春白雪和者寡”來(lái)安慰自己吧。

　　“思望”前頭萬(wàn)木春

　　“思望”是我自己創(chuàng)造的一個(gè)詞，第一次“問(wèn)世”是在張潔家，在她的“知在”面前。當(dāng)時(shí)女評(píng)論家王緋也說(shuō)出了一個(gè)她造的新詞，于是我也就鼓足勇氣說(shuō)出了“思望”。張潔對(duì)此予以肯定，說(shuō)語(yǔ)言應(yīng)該是不斷發(fā)展的，這也讓我想起當(dāng)年在大學(xué)課堂上，老師也說(shuō)過(guò)語(yǔ)言不是死水，而是一條流動(dòng)的河，信然！

　　從字面上看，“思望”不難解讀，但它確實(shí)有著多重含義，不只是思念和回望，還有許多欲說(shuō)還休的心事與承載。趙麗宏的《情系中國(guó)藍(lán)》深情講述了已去世十余年的久?，斔_女士，這位為中國(guó)的藍(lán)印花布追尋、辛苦了一生的日本老人，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦在上海建起了一座“中國(guó)藍(lán)印花布館”，并在生命的終點(diǎn)前，拒絕了日本有關(guān)機(jī)構(gòu)收藏并提供固定展廳的邀請(qǐng)，她考慮的是“這些藍(lán)印花布，在中國(guó)創(chuàng)造，把它們留在中國(guó)吧”。閻純德《懷念漢學(xué)家魏柳南》筆下的主人公也是一位外國(guó)人，這位法國(guó)漢學(xué)家一生熱愛(ài)中國(guó)文化，為中法文化交流作出了屬于他個(gè)人的許多大的和細(xì)小的貢獻(xiàn)。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，這樣的朋友是越多越好。

　　陳歆耕靜下心來(lái)研讀大歷史學(xué)家錢穆的著作《中國(guó)歷代政治得失》，創(chuàng)作的《文學(xué)之眼讀錢穆》不僅讀出了對(duì)人的崇敬，也讀出了有關(guān)歷史的三個(gè)問(wèn)題，這種讀書態(tài)度是真正的讀書，對(duì)當(dāng)下海量的走馬觀花式的瀏覽，亦是一種“以讀為鏡，可以正學(xué)風(fēng)”的提醒。張曼菱《那些“常為新”的教誨》記述與任繼愈先生的交往，著眼點(diǎn)不在敬仰其學(xué)問(wèn)，而在中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子最在乎的“做人”，歷代傳承，他們都是教導(dǎo)子弟作文先做人。秦檜、嚴(yán)嵩都有才學(xué)，字也寫得不錯(cuò)，但他們?cè)诶习傩盏目诒锸怯辣煌倭R的奸臣，而岳飛、文天祥則是世世代代被歌頌的民族英雄。

　　特別想補(bǔ)充一句的是黃康生寫全紅嬋奪冠的小文《一跳驚天下》，14歲的農(nóng)村苦孩子，不僅是靠她的成績(jī)，還憑著她小小身軀里體現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)大的、不可遏制的、我們中華民族所特有的吃苦耐勞精神，感動(dòng)和征服了天下人。因而我還是破例把這帶著稚氣的纖細(xì)小姑娘，放在與前面那些國(guó)際名人、中華名人同等的位置上——不過(guò)分，這是我們整個(gè)國(guó)家和民族明天的希望。

　?。ㄗ髡撸喉n小蕙，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；本文為花城出版社《2022年中國(guó)散文年選》主編序，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)