墨家巨子田鳩去拜會(huì)楚王。楚王問(wèn)他：“墨子是赫赫有名的學(xué)者。他的親身實(shí)踐還算可以，可為什么他講的話雖然很多，卻不動(dòng)聽(tīng)呢？”

　　田鳩先講了兩個(gè)故事。一個(gè)是說(shuō)，秦王把女兒嫁給晉國(guó)公子，陪嫁的媵妾有70人，衣著都很華麗。到了晉國(guó)，晉國(guó)人反而喜歡陪嫁的妾，而看不上秦王的女兒。

　　再一個(gè)故事很有名，買櫝還珠，說(shuō)有個(gè)楚國(guó)人到鄭國(guó)去賣寶珠。他用名貴的木蘭香木做了一個(gè)精美的匣子，用香料熏烤，用珠玉點(diǎn)綴，用玫瑰裝飾，用翡翠襯托。結(jié)果鄭國(guó)人只買了他的匣子，卻退還了寶珠。

　　田鳩得出結(jié)論：當(dāng)今世人的言談，說(shuō)的盡是些華麗動(dòng)聽(tīng)的辭令。君主往往只欣賞言辭的華美，卻忽視了它的實(shí)用價(jià)值。墨子的學(xué)說(shuō)傳授先王治國(guó)的辦法，闡述圣人的言論并宣告于天下人。假如只想使言辭動(dòng)聽(tīng)，那恐怕人們就會(huì)只追求言辭華美而忽視它的實(shí)用價(jià)值，因?yàn)檠赞o而損害了實(shí)用。所以墨子講的話雖然很多，但是不動(dòng)聽(tīng)。

　　上述對(duì)話見(jiàn)于《韓非子》，說(shuō)明當(dāng)時(shí)學(xué)者對(duì)于墨家學(xué)說(shuō)“多而不辯”的特點(diǎn)很清楚。這與我們閱讀《墨子》時(shí)的感覺(jué)一致。與諸子文章相比，《墨子》可能無(wú)《論語(yǔ)》的簡(jiǎn)約，無(wú)《孟子》的雄辯，無(wú)《荀子》的精細(xì)，無(wú)《莊子》的奇詭，這與墨子、墨家學(xué)說(shuō)重實(shí)利的特點(diǎn)有關(guān)。

　　墨家祖師墨子，一般認(rèn)為是春秋戰(zhàn)國(guó)之際的魯國(guó)人，工匠出身。儒道墨法，先秦最重要的四家學(xué)派，孔子、老子、韓非子在《史記》中都有自己的傳記，唯獨(dú)墨子，司馬遷只在《孟子荀卿列傳》里附帶提了這么短短一句：“墨翟是宋國(guó)的大臣，在軍事上擅長(zhǎng)守衛(wèi)，在思想上主張儉樸節(jié)約。有人說(shuō)他和孔子是同時(shí)代人，也有人說(shuō)他比孔子晚。”

　　這說(shuō)明早在漢初之際，墨家就已衰落到乏人問(wèn)津的田地了，接下來(lái)又沉默了幾乎2000年，一直到清末民國(guó)時(shí)期，才被重新發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)一批著名學(xué)者整理注解《墨子》，詮釋發(fā)揚(yáng)墨學(xué)，讓墨子重新回到人們視野中來(lái)。

　　于是，今天我們得以看到，墨子以一介平民的身份，保持著席不暇暖的勤奮狀態(tài)，終日奔走在制止戰(zhàn)爭(zhēng)、勸說(shuō)兼愛(ài)的路上，具有一種摩頂放踵的犧牲精神。因此，他開(kāi)創(chuàng)的墨家，被認(rèn)為是中國(guó)傳統(tǒng)文化中最具有救世情懷的學(xué)派。其觀點(diǎn)集中在《墨子》一書中。

　　《墨子》成書于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，今存53篇，內(nèi)容駁雜，按照胡適、梁?jiǎn)⒊葘W(xué)者的觀點(diǎn)，大概可以分成5組。

　　第一組《親士》《修身》《所染》《法儀》《七患》《辭過(guò)》《三辯》這7篇，都是后人偽造的。前3篇全無(wú)墨家口氣，頗有道家儒家言論。后4篇是根據(jù)墨家余論而作，可以看做墨學(xué)概要，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為應(yīng)當(dāng)先讀。

　　第二組包括《尚賢》《尚同》《兼愛(ài)》《非攻》《節(jié)用》《節(jié)葬》《天志》《明鬼》《非樂(lè)》《非命》《非儒》等24篇，多“子墨子曰”的字樣，應(yīng)該是弟子記錄、推演墨子學(xué)說(shuō)的文本，也有后人加入的內(nèi)容。

　　這些篇章每個(gè)主題都分上中下3篇，文義大同小異，為何如此？民國(guó)學(xué)者陳柱做了一番復(fù)盤：“余意墨子隨地演說(shuō)，弟子各有記錄，言有時(shí)而詳略，記有時(shí)而繁簡(jiǎn)，是以各有三篇。當(dāng)時(shí)演說(shuō)，或不止三次，所記亦不止三篇。然古人以三為成數(shù)，……故編輯《墨子》書者，僅存三篇，以備參考，其或以此乎？”很有道理，但細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)每個(gè)主題的上篇往往比中下篇的邏輯更嚴(yán)密、論說(shuō)更到位，有學(xué)者推測(cè)上篇的形成比中下篇要晚，因此更加成熟一些。編輯者把最好的文本置于最前，說(shuō)明深諳傳播之道。

　　第三組《經(jīng)》《經(jīng)說(shuō)》《大取》《小取》等6篇，既不是墨子的書，也不是墨者記墨子學(xué)說(shuō)之書，而是與惠施、公孫龍等名家學(xué)說(shuō)十分接近?；菔?、公孫龍的學(xué)說(shuō)，差不多全保存在這6篇之內(nèi)。

　　第四組包括《耕柱》《貴義》《公孟》《魯問(wèn)》《公輸》5篇，是墨家后人將墨子言行編輯而成，類似《論語(yǔ)》。其中很多材料比第二組還重要。

　　第五組從《備城門》到《雜守》11篇，所記皆墨家守城之法，在《漢書·藝文志》的分類中屬于“兵技巧”，也夾雜著一些陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)。

　　總之，集中體現(xiàn)墨子思想的，是第二和第四組文章。清代學(xué)者孫詒讓說(shuō)，讀墨子，從《尚賢》到《非命》就夠了。從中可以看出，墨家是儒家最早的反對(duì)派和論敵。儒家說(shuō)愛(ài)有差等，墨子就說(shuō)要兼愛(ài)；儒者講究厚葬，墨子提倡薄葬；孔子推崇音樂(lè)，墨子就說(shuō)非樂(lè)；儒學(xué)遠(yuǎn)鬼知命，墨子明鬼非命……可以說(shuō)，凡是儒家支持的，墨家就反對(duì)；凡是儒家反對(duì)的，墨家就支持。因此，讀完《論語(yǔ)》看《墨子》，就像去完極地去赤道，冰火兩重天。

　　值得一提的是，第三組和第五組文章，在邏輯學(xué)、光學(xué)、物理學(xué)、兵法等諸多方面對(duì)中國(guó)古代科技有卓越貢獻(xiàn)。李約瑟就曾據(jù)此稱贊“墨家的科學(xué)成就超過(guò)整個(gè)古希臘”。是不是過(guò)譽(yù)暫且不論，極力肯定的背后說(shuō)明墨家在這方面確實(shí)有兩把刷子。