18世紀(jì)活躍在巴黎各文學(xué)沙龍的啟蒙哲人梅西耶在《巴黎圖景》中寫道：“幾乎所有書籍都出產(chǎn)自巴黎，即便它們不是在這里印刷出來的。一切皆源自于這個偉大的啟蒙之鄉(xiāng)。”梅西耶所言非虛，史學(xué)家們所謂的“書籍時代”在18世紀(jì)60年代左右登臨西方文明舞臺。出版業(yè)作為一個重要的產(chǎn)業(yè)部門，在18世紀(jì)的法國得到了長足發(fā)展，巴黎則是法國無可爭辯的文化出版中心。此時的巴黎在印刷作坊數(shù)量減少的情況下，印刷機和印刷業(yè)從業(yè)人員的數(shù)量卻有著顯著增長。1701年，巴黎有51家印刷作坊，195臺印刷機，職工人數(shù)280人。到1770年，巴黎只有40家印刷作坊，但擁有印刷機309臺，其中包括新式的滾輪印刷機194臺，職工人數(shù)928人。除了巴黎，里昂、魯昂、波爾多、圖盧茲、馬賽以及政治飛地阿維尼翁也是當(dāng)時法國重要的地方性出版中心。

　　據(jù)統(tǒng)計，從攝政時代（1715-1723年）到1789年，法國獲得特許出版的圖書共31716部，默許出版的共12610部。按照18世紀(jì)通行的書籍分類，在特許出版的書籍中，法律、歷史和純文學(xué)方面的書籍出版數(shù)量所占份額基本保持不變，但“神學(xué)”與“科學(xué)和藝術(shù)”所占份額顛倒了過來：宗教書籍從攝政時代之初占出版書籍總量的近1/2，降至18世紀(jì)80年代的1/10，填補它空出份額的是代表世俗文化的科學(xué)和藝術(shù)類書籍。這種趨勢，在默許出版的書籍中表現(xiàn)得更為明顯。其中，神學(xué)和法律書籍幾近消失，純文學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)方面的題材占絕對優(yōu)勢。默許出版，是官方避免為有問題的書籍承擔(dān)責(zé)任而采取的一種策略，這使得一些啟蒙書籍的出版成為可能。

　　此外，構(gòu)成法語閱讀材料來源的還有盜版書和禁書。盜版書是對某種合法圖書的盜印，它們構(gòu)成了舊制度下書籍貿(mào)易的很大一部分，是養(yǎng)活外省印刷業(yè)的重要來源。禁書則指的是冒犯了現(xiàn)行的宗教或政治律條，或有悖于社會倫理道德，或攻擊誹謗宮廷和顯貴人士的書籍，多在法國境外的印刷所印行，主要是鄰近法國的荷蘭和瑞士。

　　由是觀之，“書籍時代”的來臨與啟蒙運動的鼎盛時代（1750-1770年）大體同時發(fā)生。因此，在法國啟蒙與革命史學(xué)中，立場無論左右，學(xué)者們皆宣稱，是啟蒙文人及其著作促成了18世紀(jì)法國社會思想氣候的轉(zhuǎn)變，為革命提供了意識形態(tài)的彈藥庫。法國19世紀(jì)60年代保守主義學(xué)者H.泰納聲言：“啟蒙哲學(xué)以各種公開的和秘密的渠道——通過瀆神的手冊、袖珍神學(xué)和秘密兜售的色情小說，含有惡意的小冊子以及晨昏傳唱的諷刺詩和歌謠，集市的游行隊伍和學(xué)院的高談闊論以及悲劇和喜劇——向社會滲流和噴涌，從世紀(jì)初到世紀(jì)末，從伏爾泰的《俄狄浦斯》到博馬舍的《塔拉爾》。”近百年之后，業(yè)已脫離19世紀(jì)學(xué)者個體化寫作、轉(zhuǎn)向體制與機制化的史學(xué)研究，給出的依然是類似的結(jié)論。20世紀(jì)60年代中期興起的法國“書籍與社會”學(xué)派，采用系列史的方法對18世紀(jì)法國書籍出版文類的變化進行大規(guī)模計量。他們得出的結(jié)論是，18世紀(jì)法國書籍生產(chǎn)的世俗化趨向——宗教書籍大規(guī)模減少與“科學(xué)和藝術(shù)”類書籍增加，是啟蒙理性成長的明顯征象。

　　這種觀點認(rèn)定書籍生產(chǎn)與啟蒙理性成長之間存在直接的因果之鏈。然而，如果我們換種觀察歷史的視角，這種因果之鏈則有待商榷。要言之，從18世紀(jì)法國政治文化史的視角來看，在1750年啟蒙大潮方興，眾多后來躋身學(xué)術(shù)圣殿的啟蒙巨著尚未面世之時，法國社會思想氣候的轉(zhuǎn)變已經(jīng)發(fā)生。從1749年到1757年，法國接連發(fā)生廿一稅改革爭論、圍繞著“烏尼詹尼圖斯”通諭的宗教爭論和達米安弒君案，其間的公眾輿論顯示，批判性思維已有廣泛的基礎(chǔ)，傳統(tǒng)的教俗權(quán)威非神圣化跡象也已有顯著的表現(xiàn)。更進一步地說，18世紀(jì)50年代初的這些轟動性事件，很可能只是為人們表達自己的看法或判斷提供了契機。也就是說，新的思想或看法不是在事件發(fā)生的瞬間就能形成的，事件只是刺激人們內(nèi)在價值立場得以表達出來的直接動因，應(yīng)該有更深層次的思想認(rèn)知或價值觀念，先于事件早已存在于人們的頭腦當(dāng)中，從而使人們作出這樣的看法或判斷。因此，18世紀(jì)中期法國社會批判理性特質(zhì)的思想氣候的形成，應(yīng)該往更前的時間追溯。

　　17世紀(jì)的科學(xué)革命無疑是向前追蹤的第一站。因為該時期發(fā)現(xiàn)的“眾多確信的或可信度很高的、已經(jīng)被證明或被預(yù)感的科學(xué)，為18世紀(jì)的思想提供了食糧、營養(yǎng)和力量”，其中最核心的便是批判懷疑和理性主義的思維方式。拋開思想史，從知識社會史的視角考察，科學(xué)革命與啟蒙運動存在顯著的接續(xù)關(guān)系：17世紀(jì)科學(xué)革命的新知識及其內(nèi)蘊的思維方式，是18世紀(jì)啟蒙哲人知識創(chuàng)造活動直接的智識來源。如若將理性精神看作是現(xiàn)代西方文化傳統(tǒng)固有的組成部分，那么其源頭在哪里呢？可以追溯到現(xiàn)代西方開始孕育成長的中世紀(jì)盛期。自公元1000年以降，西歐歷史發(fā)展呈現(xiàn)出的三大主導(dǎo)性趨勢——經(jīng)濟社會的復(fù)興、民族國家的興起、教會與國家的分離，都開始促成理性精神的生成和成長。中世紀(jì)晚期伴隨著法國北方勃艮第等封建宮廷的興起，新興的宮廷貴族對世俗文化享受產(chǎn)生出需求。繼之而來的經(jīng)濟社會復(fù)興，為理性思維的孕育成長提供了日常生活的演練場，同時也讓世俗文化從狹小的宮廷向社會滲流。這一點從中世紀(jì)晚期西歐文學(xué)的演變軌跡中可窺一斑。在相續(xù)興起的英雄史詩、騎士文學(xué)和市民文學(xué)等文學(xué)題材里，人的情感、欲望和利益追求得到越來越多、越來越直白的表達，是世俗與理性的精神征服領(lǐng)域不斷擴大的征象。文藝復(fù)興可以說是這種征象表達的第一個高峰，繼后的宗教改革、科學(xué)革命和啟蒙時代，一步步地推動著理性精神逐漸擴大征服領(lǐng)域——不可否認(rèn)其間充滿曲折頓挫，直至歷經(jīng)“雙元革命”（即工業(yè)革命和法國大革命）之后長成參天大樹，成為現(xiàn)代性的主流。

　　那么，此一觀點是否意味著貶抑甚或否認(rèn)啟蒙的意義？回答是：“決非”。相反，啟蒙運動接續(xù)科學(xué)革命開掘的新知識及其思維方式，將中世紀(jì)晚期以來西歐社會意識中的理性化趨勢，在深度和廣度上繼續(xù)推向前進，是理性主義上升為現(xiàn)代性主流之路上的關(guān)鍵一步。那么，又怎樣看待書籍時代與啟蒙的關(guān)系？西歐社會意識經(jīng)過長達數(shù)個世紀(jì)緩慢累積到18世紀(jì)臻于爆發(fā)的時間節(jié)點，書籍時代的來臨為新知識、新思想和新的思維方式在社會中更大規(guī)模、更廣泛地傳播，提供了有力的工具媒介。因此，從長時段的歷史來看，18世紀(jì)啟蒙運動，是西歐自中古晚期到現(xiàn)代持續(xù)的歷史進程上的一個節(jié)點，前者孕育在后者當(dāng)中；此時恰好到來的書籍時代，為啟蒙精神的傳播與擴展提供了利器。

　　最后值得一提的是，我們又如何去解釋“啟蒙創(chuàng)造了革命”的經(jīng)典論題？對于這個問題，法國文化史名家夏蒂埃的解釋或許更貼近歷史的真相：是革命創(chuàng)造了啟蒙，而非啟蒙創(chuàng)造了革命。革命者們在話語競爭和構(gòu)建合法性的過程中，從先前的哲人那里尋求思想資源，“賦予某些啟蒙著作先驅(qū)性和綱領(lǐng)性的意義，將這些著作構(gòu)建為它的起源”。啟蒙哲人鮮有倡導(dǎo)革命，他們期望的是運用理性促進人類的文明化進程。今天我們早已耳熟能詳?shù)?ldquo;啟蒙—革命”因果邏輯，是史學(xué)家們根據(jù)歷史已然狀態(tài)進行構(gòu)建的結(jié)果，包含著濃厚的目的論色彩。設(shè)若身處1789年之前的法國，人們一般難以預(yù)見法國將要以革命的方式艱難完成政治的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。而且，從實際發(fā)生的歷史來看，革命的爆發(fā)更多是法國舊制度結(jié)構(gòu)性與政治性因素的輻輳，即17世紀(jì)確立的絕對主義體系，是在封建傳統(tǒng)基礎(chǔ)上改造的一部機器，重房架屋運轉(zhuǎn)不靈，難以適應(yīng)18世紀(jì)歐洲民族國家間競爭加劇的情境，從而使得舊制度在財政、稅收、軍事和信仰等各個方面陷入無休止的內(nèi)斗當(dāng)中，最終導(dǎo)致政府權(quán)威的崩潰。

　?。ㄗ髡撸汉閼c明，系上海師范大學(xué)世界史系教授）