《看展去：博物館里的中國(guó)與世界》 丁雨 著 廣西師范大學(xué)出版社

　　  盡管身處考古文博專(zhuān)業(yè)，但徜徉在各色的展覽中，有時(shí)仍不免為體會(huì)策展者的匠心而躊躇。這樣的經(jīng)歷讓我想到，可能喜歡看展覽的觀(guān)眾，也會(huì)有類(lèi)似的小小困窘。在這樣的境遇中，如果能有些許交流與提示，或許能更深地品味每一場(chǎng)展覽的精彩、獨(dú)特與美。懷抱著這樣的想法，在一個(gè)偶然的機(jī)緣中，我開(kāi)啟了看展文字的寫(xiě)作。

　　  以物敘事，是展覽的核心特征，也是造成理解困境的原因。想要領(lǐng)會(huì)沉默之物中的信息，難度遠(yuǎn)超閱讀文字或觀(guān)覽影像，但或許，困境制造的“距離感”也生成了展覽的魅力。以歷史類(lèi)展覽為例，盡管中國(guó)以歷史文獻(xiàn)的厚重與連續(xù)著稱(chēng)，但相較于真實(shí)歷史的豐富性，文獻(xiàn)記錄仍無(wú)法面面俱到。當(dāng)諸多信息湮沒(méi)于歷史的塵埃，遺物提供了另一種線(xiàn)索。物之陳列，用一手物證，將觀(guān)眾帶入歷史情境。文物的形態(tài)質(zhì)地，透露著當(dāng)年的時(shí)代風(fēng)韻，而物證的不言不語(yǔ)，仿佛巨大的留白，為觀(guān)者留下了廣闊的聯(lián)想空間，反倒更讓人神思馳騁。當(dāng)有心人試圖追索展覽中隱藏的意趣與奧秘，單體展品的信息、展品的組織、組織的形式，往往提示著通幽的曲徑。

　　  展覽宣傳中，常常可以見(jiàn)到一個(gè)詞兒：鎮(zhèn)展（館）之寶。重量級(jí)文物的存在與解讀，對(duì)于理解展覽，當(dāng)然至關(guān)重要，甚至有展覽圍繞一件文物量身打造。實(shí)際上，個(gè)體文物本身是觀(guān)覽過(guò)程中的基本單元。正是個(gè)體文物的信息傳遞，構(gòu)成了展覽篇章的一個(gè)個(gè)單詞。那么如何欣賞個(gè)體文物呢？就單件文物而言，每件文物都有雙重的生命史，等待著觀(guān)眾的探索：一重生命史延展于其本身所在的歷史空間，另一重生命史書(shū)寫(xiě)于其傳世或發(fā)現(xiàn)的流轉(zhuǎn)過(guò)程。如國(guó)寶級(jí)文物長(zhǎng)信宮燈，其得名自銘刻于身的“長(zhǎng)信”字樣，但其身銘文不止于此，尚有“陽(yáng)信家”等，表明在長(zhǎng)信宮前，其另有主家，則此物的流傳，經(jīng)歷了陽(yáng)信家—長(zhǎng)信宮—中山靖王府（竇綰）的過(guò)程。物件在權(quán)貴人家?guī)捉?jīng)流轉(zhuǎn)，不僅顯現(xiàn)著此燈的珍貴，更透露著西漢政局的變遷、帝王貴族間的人情網(wǎng)絡(luò)。

　　  單體文物蘊(yùn)藏的信息可能是豐富的，但“自刻身世”的文物，畢竟太少了。當(dāng)文物本身置于展柜中，脫離了它的出土背景或流傳歷程，與之“對(duì)談”的線(xiàn)索就更難獲取了。在這種情形下，將觀(guān)展的視點(diǎn)放遠(yuǎn)，由聚焦個(gè)體精華，到放眼展品的群體關(guān)聯(lián)，則能獲得更多的領(lǐng)悟。展覽是一系列展品的組合，展品與展品之間配合編織起的信息之網(wǎng)，不僅能讓我們更透徹地理解單體、單類(lèi)展品的坐標(biāo)、內(nèi)涵與意義，更能讓觀(guān)者得到溢出物外的種種體悟。而物與物的關(guān)聯(lián)，通常也是策展者內(nèi)容設(shè)計(jì)的重點(diǎn)。對(duì)展品的整體編排與布置，本身便體現(xiàn)著策展者為觀(guān)者預(yù)留的線(xiàn)索。故宮博物院曾經(jīng)聯(lián)合景德鎮(zhèn)組織過(guò)成化御窯瓷器對(duì)比展，在展覽中，如果只是觀(guān)覽一兩件舊藏傳世斗彩瓷器，或許可以從中獲得藝術(shù)的熏陶；但若循著策展人精心設(shè)計(jì)的觀(guān)展線(xiàn)索，將之與窯址出土的斗彩半成品進(jìn)行比對(duì)，則能了解成化斗彩的生產(chǎn)過(guò)程和生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)；在通覽成化御窯各類(lèi)陶瓷產(chǎn)品之后，若能結(jié)合展覽中成化皇帝的書(shū)法作品進(jìn)一步體會(huì)其中藝術(shù)風(fēng)格的內(nèi)在聯(lián)系，或許亦能窺伺到明代宮廷與御窯的互動(dòng)。如此一來(lái)，展覽帶來(lái)的審美豐度與知識(shí)層次，將遠(yuǎn)超陶瓷面貌本身。仔細(xì)品味展覽之中物與物的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，觀(guān)者的目光或能順著物之網(wǎng)絡(luò)，觸碰到歷史的動(dòng)能與人的色彩。

　　  精心挑選展品群，以哪些展品組成一個(gè)或一組故事，是策展者在內(nèi)容層面的布局。但無(wú)論怎樣豐滿(mǎn)的內(nèi)容或故事，都將在一個(gè)給定的展廳空間中以一定的形式展現(xiàn)?？臻g如何設(shè)計(jì)，展品以怎樣的形式呈現(xiàn)，將直接影響信息的傳達(dá)與故事的“講述”。而展覽的形式，往往也會(huì)給觀(guān)者最為直接有力的沖擊。2017年的“美·好·中華——近二十年考古成果”展，入口如洞口，引人好奇；洞穴兩壁又制出層疊地層，呼應(yīng)展覽的“考古”主題，空中飄蕩20年來(lái)的重要發(fā)掘遺址，仿佛群星璀璨。而展覽主題“美·好·中華”四字以模塊制出，更隱藏著學(xué)術(shù)深意，呼應(yīng)雷德侯教授在著作《萬(wàn)物》總結(jié)的中國(guó)藝術(shù)的一大特色——模件化生產(chǎn)。這些新穎的形式，在展覽開(kāi)頭，便拉滿(mǎn)了展覽的戲劇張力，使觀(guān)者對(duì)深入展覽的探索充滿(mǎn)期待。2016年的“大元三都”展對(duì)空間的利用更具立體性?？紤]到元代都城規(guī)劃過(guò)程中體現(xiàn)的復(fù)雜思想，展覽于“天”設(shè)計(jì)了日月星辰的天幕，于“地”繪制了大都地圖、構(gòu)筑了宮殿模型，并以一條中軸線(xiàn)縱貫，其以大氣張揚(yáng)的手筆點(diǎn)題，通過(guò)對(duì)立體空間的綜合運(yùn)用給人以強(qiáng)烈的體感沖擊，而并不將形式設(shè)計(jì)局限于容納文物的展柜和承載文字圖片的展板。如此充分的空間利用與設(shè)計(jì)，不僅突出了元代都城背后的思想，更展現(xiàn)出磅礴的時(shí)代氣質(zhì)。近年來(lái)的展覽中，出現(xiàn)了越來(lái)越多形式設(shè)計(jì)方面的創(chuàng)新嘗試。在充分吸納最新學(xué)術(shù)研究成果的基礎(chǔ)之上，對(duì)展廳空間和形式設(shè)計(jì)可能性的深度發(fā)掘，讓展品組合的信息表達(dá)具備了更多的面向和吸引力。沉浸其中，細(xì)細(xì)品讀，無(wú)疑能幫助我們更深刻地理解展覽蘊(yùn)藏的內(nèi)涵、更自由地想象展品背后的世界。

　　  從某種角度講，展覽在制造一種媒介空間，立意于溝通與表達(dá)。在這個(gè)空間中，觀(guān)眾獲得了與某段歷史、某類(lèi)藝術(shù)、某種思想交談的機(jī)會(huì)。這種交談是無(wú)聲的，它閃爍新奇的色彩，內(nèi)容迥異于日常，有獨(dú)特的吸引力，但真正的展開(kāi)卻并不容易。物與人的溝通，存在著天然的距離。但沉默與距離又創(chuàng)造出一種探索情境，讓觀(guān)者在不確定中尋找自己的哈姆雷特。而或許正是這一場(chǎng)場(chǎng)展覽隱藏的隱喻與迷局，讓歷史的親歷者、策展者和觀(guān)眾循著物之軌跡，合鳴出邂逅的喜悅和相知相識(shí)的無(wú)言歡喜。

　　  （作者：丁雨，系北京大學(xué)考古文博院助理教授）