□唐寶民

　　提起讀書(shū)的意象，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出以下幾種情形：夜雨瀟瀟的秋夜，一個(gè)人獨(dú)坐孤燈之下，心無(wú)旁騖地閱讀，陪伴他的只有“滴答”的雨聲；荒山深處的一個(gè)茅屋里，有人獨(dú)自在油燈下讀書(shū)，與他相伴的只有空中的月華；傍晚時(shí)分，湖邊的游人早已散去，有一個(gè)人孤獨(dú)地坐在湖畔，手里拿著一本書(shū)，思想隨著書(shū)中的文字穿越古今……如果用兩個(gè)字來(lái)概括讀書(shū)的意象的話(huà)，就只能是“寂寞”二字了。是的，讀書(shū)從來(lái)就是一件寂寞的事，讀書(shū)的人都是孤獨(dú)的。

　　大凡喜歡讀書(shū)的人，性格都是安靜的。那些喜歡熱鬧、熱衷于交游的人，是沒(méi)有心情坐下來(lái)讀書(shū)的。讀書(shū)的寂寞，是一種內(nèi)心深處的寂寞，想要做一個(gè)真正的讀書(shū)人，就要守得住這種寂寞，像董仲舒那樣“三年目不窺園”，只有拿出這種精神來(lái)，才能成為一個(gè)真正的閱讀者。長(zhǎng)夜漫漫，寂寞如斯。讀書(shū)人守著一盞孤燈，表面上雖然孤獨(dú)，但思想早已縱橫千萬(wàn)里、神游八荒。因此，讀書(shū)人的孤獨(dú)寂寞只是表面上的，在內(nèi)心深處，他們并不寂寞。

　　讀書(shū)人遠(yuǎn)離塵世的喧囂和熱鬧，走入“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的寂靜中，開(kāi)始在內(nèi)心深處進(jìn)行精神的壯游。他不會(huì)在乎物質(zhì)條件的艱苦，孤獨(dú)寂寞也不會(huì)使他絕望，只要有書(shū)可讀，便是幸福的生活。楊絳在《干校六記》中記述道，有一回，楊絳指著菜園里玉米秸搭蓋的窩棚問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)：“給咱們這樣一個(gè)窩棚住行嗎？”錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)真想了一下說(shuō)：“沒(méi)有書(shū)。”楊絳感慨道：“真的，什么物質(zhì)享受，全都舍得，沒(méi)有書(shū)卻不好過(guò)日子。”對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，有書(shū)的地方就是天堂，哪里還能受孤獨(dú)寂寞的困擾呢？

　　許多人說(shuō)自己讀書(shū)堅(jiān)持不了幾天便讀不下去了，我覺(jué)得，原因就是這樣的人不能忍受寂寞。一個(gè)耐不住寂寞的人，是注定不能成為真正的讀書(shū)人的。有的所謂“學(xué)者”，刻意讓自己成為學(xué)術(shù)明星，今天到學(xué)校演講，明天到電視臺(tái)直播室做訪(fǎng)談節(jié)目，后天又受邀成為某節(jié)目的嘉賓，大后天又出現(xiàn)在電視臺(tái)選秀節(jié)目的評(píng)委席上……這樣喜歡熱鬧、把虛名看得如此之重的人，哪里還會(huì)潛下心來(lái)讀書(shū)呢？這樣的人雖然是“學(xué)者”，但也不過(guò)是浪得虛名罷了。

　　錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“讀書(shū)人如叫驢推磨，若累了，抬起頭來(lái)嘶叫兩三聲，然后又老老實(shí)實(shí)低下頭去，亦復(fù)踏陳?ài)E也。”是的，讀書(shū)人雖然感覺(jué)到了孤獨(dú)寂寞，他也不會(huì)到歌廳去唱歌、也不會(huì)到舞廳去跳舞、也不會(huì)到賭場(chǎng)去打麻將……只會(huì)稍微休息一下，埋下頭繼續(xù)閱讀。

　　讀書(shū)從來(lái)就是寂寞的事，它與喧囂熱鬧格格不入，與虛名浮利無(wú)緣，誠(chéng)如錢(qián)鐘書(shū)所說(shuō)：“大抵學(xué)問(wèn)是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。”