《七個半導(dǎo)演》 作者：趙荔紅 版本：廣西師范大學(xué)出版社 時間：2022年6月

　　文本刊特約撰稿 劉彥亮

　　電影誕生至今，經(jīng)歷了一個多世紀(jì)的發(fā)展，它是現(xiàn)代科技帶給人類的一門特殊藝術(shù)。“藝術(shù)門類中，唯有電影，靠‘機械眼’這個中介完成；人與人、人與自然的交流，中間出現(xiàn)了非人的機器。這就注定了，電影甫一誕生即自帶缺陷，它最易被資本化、復(fù)制化、工業(yè)化，它的個人性最弱、社會性最強，在所有藝術(shù)門類中，電影，最具現(xiàn)代性。”趙荔紅在《七個半導(dǎo)演》后記中如是說。

　　作家趙荔紅的新書《七個半導(dǎo)演》，對20世紀(jì)著名的8個導(dǎo)演的電影作品進(jìn)行了全方位的深度分析，閱讀這本書，讓我對電影這門藝術(shù)有了全新認(rèn)知。

　　任何一門藝術(shù)，要成為獨樹一幟的大師，必須要有自身的特點，要有思想性，沒有思想，徒有技藝，就只能做一個技術(shù)家。《七個半導(dǎo)演》中的卓別林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麥、羅西里尼、希區(qū)柯克，每個導(dǎo)演都是當(dāng)之無愧的大師，他們在20世紀(jì)電影史中，如群星閃爍，他們具有的獨特風(fēng)格，永遠(yuǎn)定格在觀眾心中。

　　趙荔紅在這本書中，抓住每個導(dǎo)演的獨特風(fēng)格：她呈現(xiàn)卓別林電影中復(fù)雜而豐富的人性，分析比照“夏爾洛”與“凡爾杜”的形象及其關(guān)聯(lián)，她寫道：“卓別林所有的技藝手法、電影語言，全部根植于生活土壤。生活世界中的人，街市上行走的人，充滿煙火氣的人，是他一切創(chuàng)作的源泉。眾生蕓蕓，人與人之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，幽微、深刻而單純的人性，只有人的世界能令卓別林永遠(yuǎn)感到新奇、深深迷戀。”塔可夫斯基的電影，是“無法解釋又千真萬確”，她呈現(xiàn)其電影的獨特元素，諸如火、雨、詩歌、繪畫，三位一體，解析電影想傳達(dá)的鄉(xiāng)愁、恐懼與犧牲；關(guān)于小津安二郎的電影，她用十個關(guān)鍵詞總結(jié)其特點：風(fēng)格、流動、留白、明朗、人情、物情、嫁女、瓦解、孤獨、空無；她深度分析“伯格曼的怕與愛”，呈現(xiàn)現(xiàn)代人的焦慮不安、孤單隔絕，以及對家園對愛的極度渴望；布列松是導(dǎo)演中的導(dǎo)演，她通過作品分析其電影的藝術(shù)特色與獨特風(fēng)格，對現(xiàn)代社會的見解；她敘述侯麥電影里中產(chǎn)階級女子的心理世界及精神樣貌；她比較分析羅西里尼的《德意志零年》和《羅馬，不設(shè)防的城市》；她呈現(xiàn)希區(qū)柯克的一些電影手法，諸如，麥格芬、不祥的樓梯,等等。

　　屏幕上呈現(xiàn)的幻象，有時更接近真實，能深入表達(dá)人性的復(fù)雜，能呈現(xiàn)社會現(xiàn)實之種種，能記錄歷史與時間的流逝，能傳達(dá)導(dǎo)演及觀眾對世界的認(rèn)知，以及人類對真理的孜孜探求。《七個半導(dǎo)演》是一本電影評論，通過敘述導(dǎo)演及其作品，呈現(xiàn)了不同時期電影的發(fā)展；它同時還是一部文學(xué)作品，趙荔紅說：“我的電影書寫，也是一種再造。”她的文字細(xì)膩生動，卻不失精確深刻，她試圖通過對導(dǎo)演及電影作品的解析，思考現(xiàn)代世界中人的處境。

　　趙荔紅說：“在電影中，我穿越時空，經(jīng)歷重大事件，為情所感淚流滿面，我有千百種身份，死過千百次，又復(fù)活了千百次。”所謂一千個觀眾，就有一千個哈姆雷特，閱讀趙荔紅的書，我也試圖做那一千個觀眾之一，體會她千百次的死亡與復(fù)活。趙荔紅引用布萊希特的話：“重要的是學(xué)會如何樸素地思考。樸素的思考，就是對重大問題的思考。”在她的行文中，我也試圖如她一般樸素地思考，試圖去體會她內(nèi)心隱秘的起伏。