文學(xué)創(chuàng)作要深入擁抱和研究所處時(shí)代

　　□本報(bào)記者 劉蓓蓓

　　主題：扎根生活沃土 文藝服務(wù)人民

　　嘉賓：中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者 柳建偉（中）

　　安徽省作家協(xié)會(huì)主席 許春樵（右）

　　主持：《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》記者 劉蓓蓓

　　在8月26日2022中國(guó)黃山書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)舉行的“紅沙發(fā)”系列訪談中，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者柳建偉，安徽省作家協(xié)會(huì)主席許春樵圍繞“扎根生活沃土 文藝服務(wù)人民”主題，介紹了自己的文學(xué)創(chuàng)作之路，提出文學(xué)創(chuàng)作尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作一定要深入地?fù)肀Ш脱芯克幍倪@個(gè)時(shí)代，深入生活、扎根人民，相信一定能夠催生和孵化出一批非常優(yōu)秀的文學(xué)作品，力推文學(xué)從“高原”邁向“高峰”。

　　與文學(xué)建立純粹簡(jiǎn)單的關(guān)系

　　柳建偉從事文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)40多年了，他從17歲的時(shí)候就已下定了走文學(xué)之路的決心。

　　1979年，柳建偉考入解放軍信息工程學(xué)院計(jì)算機(jī)系。上大學(xué)后，他迷上了文學(xué)創(chuàng)作，“文學(xué)夢(mèng)”在他心中也越發(fā)強(qiáng)烈。后來(lái)，他棄工從文，專門(mén)從事文學(xué)創(chuàng)作。他用13年時(shí)間創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北方城郭》《突出重圍》《英雄時(shí)代》，組成了“時(shí)代三部曲”，成為世紀(jì)之交中國(guó)文壇的一道亮麗風(fēng)景，其中《英雄時(shí)代》榮獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。正是因?yàn)楸种鴮?duì)文學(xué)“咬定青山不放松”的這種勁頭，才使得柳建偉在文學(xué)創(chuàng)作之路上堅(jiān)持了這么多年。

　　除了堅(jiān)持外，柳建偉的文學(xué)創(chuàng)作還非常注意與時(shí)俱進(jìn)。寫(xiě)完“時(shí)代三部曲”后，柳建偉一直想去文學(xué)的中心北京，而且他感到電影、電視這種文化傳播形式日益火熱。新世紀(jì)之初，柳建偉調(diào)入八一電影制片廠，開(kāi)啟了編劇工作。他擔(dān)任編劇的電影“三驚”系列：《驚天動(dòng)地》《驚濤駭浪》《驚心動(dòng)魄》以及《飛天》和電視劇本《愛(ài)在戰(zhàn)火紛飛時(shí)》等，在影視圈多次獲獎(jiǎng)。

　　許春樵和柳建偉是同齡人。上學(xué)時(shí)，他就非常喜歡讀文學(xué)書(shū)，夢(mèng)想將來(lái)當(dāng)一名作家。當(dāng)時(shí)就想著考大學(xué)，一定要到一個(gè)能讀很多小說(shuō)的地方。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)中文系書(shū)多，所以他大學(xué)填報(bào)志愿時(shí)都填的中文系。上了大學(xué)后，許春樵感到非常幸福，因?yàn)殚喿x的、研究的、討論的都是與文學(xué)有關(guān)的內(nèi)容，這更堅(jiān)定了他當(dāng)作家的想法。大學(xué)畢業(yè)后，許春樵被分配到學(xué)校當(dāng)語(yǔ)文老師，他仍然堅(jiān)持創(chuàng)作。研究生畢業(yè)后，他在媒體、出版社都干過(guò)，但是總找不到感覺(jué)。他感到只有回到文學(xué)當(dāng)中才能讓自己安靜下來(lái)，在文學(xué)的閱讀當(dāng)中才能實(shí)現(xiàn)和精神、思想的對(duì)話。所以，后來(lái)他選擇到作協(xié)專職從事寫(xiě)作。許春樵坦言，自己之所以能堅(jiān)持寫(xiě)作到現(xiàn)在，是因?yàn)檗饤壛撕芏喙缘臇|西，進(jìn)行純粹的文學(xué)寫(xiě)作。“我只想和文學(xué)之間建立一種非常簡(jiǎn)單的關(guān)系。”許春樵如是說(shuō)。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)避免“程式化”

　　柳建偉與許春樵相熟多年，兩位作家創(chuàng)作的長(zhǎng)篇有一個(gè)共同之處，都是描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義題材的作品，比如柳建偉的“時(shí)代三部曲”，許春樵的《男人立正》《酒樓》《下一站不下》等。柳建偉說(shuō)，自己來(lái)黃山書(shū)會(huì)前，用幾天的時(shí)間看完了《下一站不下》。他很興奮，給許春樵打了兩個(gè)多小時(shí)的電話表達(dá)自己的閱讀感受。他認(rèn)為，《下一站不下》是描寫(xiě)過(guò)去30年中國(guó)城市化進(jìn)程中普通人命運(yùn)的一部重要作品。

　　創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，要甘于寂寞，坐得了冷板凳。在現(xiàn)在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，對(duì)于想進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域的新人，柳建偉和許春樵作為前輩，會(huì)提醒他們要做好哪些準(zhǔn)備呢？

　　柳建偉認(rèn)為，要做好三個(gè)準(zhǔn)備。其一，長(zhǎng)篇小說(shuō)作為一個(gè)大型文體，書(shū)寫(xiě)的是作者所生活的這個(gè)時(shí)代，所以一定要深入地?fù)肀Ш脱芯磕闼幍倪@個(gè)時(shí)代，可以說(shuō)這個(gè)時(shí)代是一個(gè)可以孕育和支撐若干部偉大文學(xué)作品的時(shí)代。其二，要認(rèn)認(rèn)真真地把長(zhǎng)篇小說(shuō)作為一個(gè)獨(dú)立的文體進(jìn)行深入研究。雖然長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作“程式”是必須要講究的，但寫(xiě)作的“程式化”則是盡量要避免的。其三，寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)體力活，要有健康的身體，不然寫(xiě)作容易虎頭蛇尾，寫(xiě)半部杰作。

　　許春樵對(duì)此深有感觸。他創(chuàng)作《下一站不下》就用了5年時(shí)間，前后改了十幾稿。人民文學(xué)出版社排完版后，他已經(jīng)改到了第十稿。他告訴出版社不要印，還要再改改。“這個(gè)過(guò)程非常艱苦，每一個(gè)字都要打磨，改到最后看到字都想吐。”

　　在許春樵看來(lái)，雖然現(xiàn)在每年長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作量較多，但達(dá)到一定水平的還比較少。他認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)很豐富龐大、體系化的綜合性的文體，對(duì)作家的要求非常高。柳建偉提到的“程式”技巧，有些作者是不具備的。比如結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物設(shè)計(jì)，還有主題等。總之，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)需要技術(shù)支撐，而這個(gè)技術(shù)的學(xué)習(xí)并沒(méi)有教材，只能靠長(zhǎng)期的準(zhǔn)備與修煉。此外，在許春樵看來(lái)，堅(jiān)持非常重要，要對(duì)寫(xiě)作熱愛(ài)，并愿意為這份熱愛(ài)努力付出。

　　推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展

　　作家的作品只有基于時(shí)代、基于生活進(jìn)行創(chuàng)作，才能夠得到讀者的認(rèn)可。柳建偉曾說(shuō)過(guò)，要做一個(gè)社會(huì)歷史書(shū)記員式的作家。在他看來(lái)，在現(xiàn)在這個(gè)新時(shí)代，要強(qiáng)調(diào)以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。我們要學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代，并能夠準(zhǔn)確地描述這個(gè)時(shí)代，相信一定會(huì)產(chǎn)生一批既能夠經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)，也能夠和這個(gè)時(shí)代相匹配的文學(xué)精品。

　　許春樵則認(rèn)為，作家和時(shí)代是緊緊聯(lián)系在一起的，作家是這個(gè)時(shí)代的記錄者、參與者和見(jiàn)證者。所謂見(jiàn)證者，就是作家用什么樣的眼光來(lái)看待這個(gè)時(shí)代。文藝創(chuàng)作要扎根人民、服務(wù)人民。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，人民怎么體現(xiàn)，就是用人物形象、人物性格、人物命運(yùn)、人物情感的書(shū)寫(xiě)來(lái)記錄和折射這個(gè)時(shí)代。文學(xué)是作用于人的心靈和情感的，要有感染力，這樣的文學(xué)才是人民所愿意看的。所以我們要用作家專業(yè)的精神、用文學(xué)專業(yè)的精神來(lái)?yè)肀А⒂涗?、反映這個(gè)時(shí)代，相信優(yōu)秀作品會(huì)在這個(gè)時(shí)代層出不窮。

　　中國(guó)作家協(xié)會(huì)前不久啟動(dòng)了“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，旨在充分發(fā)揮創(chuàng)作者的積極性、創(chuàng)造性，推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)的高質(zhì)量發(fā)展，使文學(xué)從“高原”向“高峰”邁進(jìn)。在柳建偉看來(lái)，這是對(duì)時(shí)代要求的回應(yīng)，這個(gè)計(jì)劃制訂得非常清晰，會(huì)對(duì)接下來(lái)幾年甚至更長(zhǎng)時(shí)間的文學(xué)創(chuàng)作，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作提供助力。

　　許春樵則認(rèn)為，中國(guó)作協(xié)提出的這個(gè)計(jì)劃，充分說(shuō)明作家要擁抱時(shí)代。同時(shí)，無(wú)論高峰何時(shí)到達(dá)，都要不放棄努力，堅(jiān)定地朝著這個(gè)方向去做，將來(lái)一定會(huì)產(chǎn)生積極的意義和成果。