鄭執(zhí)：懸疑背后講的是生死

　　鄭執(zhí)

　　寫小說(shuō)時(shí)，你是“一個(gè)人國(guó)度”中的國(guó)王，一切自己說(shuō)了算，而影視劇一切以與人合作為前提。有的時(shí)候你在進(jìn)一扇門的時(shí)候，要記得把另一扇門關(guān)上。

　　——————————

　　在短劇集《膽小鬼》播出時(shí)，編劇、原著作者鄭執(zhí)表示“最近剛學(xué)會(huì)看彈幕”。開(kāi)著彈幕重新看自己的作品，鄭執(zhí)會(huì)在微博“科普”個(gè)別“冷知識(shí)”，比如“中學(xué)生在食堂站著吃飯”“雪糕有麻醬味”。

　　懸疑題材短劇《膽小鬼》改編自鄭執(zhí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生吞》，以4位少年10年的人生變遷為故事主軸，由兩起跨時(shí)空卻高度相似的命案為線索，通過(guò)抽絲剝繭的解謎過(guò)程來(lái)窺見(jiàn)人心，見(jiàn)證勇敢的力量。

　　“寫小說(shuō)也好，寫劇本也好，傾訴欲永遠(yuǎn)是第一動(dòng)力。”鄭執(zhí)在接受記者采訪時(shí)說(shuō)。

　　時(shí)間回到4年前的冬天，鄭執(zhí)憑借短篇小說(shuō)《仙癥》獲得“匿名作家計(jì)劃”比賽的首獎(jiǎng)。之后他受邀去“一席”演講，也讓讀者窺見(jiàn)這位年輕作家的精神底色。

　　那次演講開(kāi)場(chǎng)白略幽默：“我叫鄭執(zhí)，31歲，沈陽(yáng)人，是一個(gè)職業(yè)作家，主要寫小說(shuō)，缺錢的時(shí)候就會(huì)寫劇本，但是這兩年一直在缺錢，所以劇本寫得比較多。”

　　之后主題為《面與樂(lè)園》的演講很深沉。鄭執(zhí)講了由地標(biāo)承載的兩段故事：父親曾經(jīng)營(yíng)過(guò)的小面館，還有自己經(jīng)常光顧的一家啤酒屋。一碗普普通通兩塊錢的面，或者花10塊錢就能讓人醉倒的散裝啤酒，背后寫滿了人生——你自己的或者其他人的。

　　鄭執(zhí)講故事中穿插著對(duì)生活環(huán)境的敘述，比如東北每年下幾場(chǎng)很大的雪，雪花“沖撞”在他的臉上。

　　按照鄭執(zhí)的說(shuō)法，人的一生由兩種人組成，相識(shí)、親近的人和陌生人；一生由兩種地方組成——“一種是你留守或者駐足過(guò)的地方，另一種是你永遠(yuǎn)都無(wú)法到達(dá)的近處或者遠(yuǎn)方”。這些人和地方都會(huì)消散，但“靈魂”存在過(guò)，會(huì)被人重新“打撈”出來(lái)，變成永恒。

　　很多人將鄭執(zhí)與雙雪濤、班宇并列，稱為“東北文藝復(fù)興三杰”。三個(gè)沈陽(yáng)青年，創(chuàng)作了頗有影響的“東北新文學(xué)”。

　　而圍繞東北文學(xué)的事兒，鄭執(zhí)覺(jué)得這是老生常談的問(wèn)題，不愿細(xì)聊。“東北出現(xiàn)一些受人關(guān)注的小說(shuō)家也好，編劇也好，大家在寫一些作品，不停止創(chuàng)作，這比什么都重要”。

　　鄭執(zhí)最喜歡的作家是愛(ài)倫·坡，但他不是真正的懸疑小說(shuō)“硬核粉絲”。“懸疑那部分，說(shuō)直白點(diǎn)，并不是我最擅長(zhǎng)的，也不是我感覺(jué)最嗨的。懸疑其實(shí)是一個(gè)講故事的包裝，敘事色彩的一個(gè)殼子而已。懸疑背后講的是生死，生死是一個(gè)命題”。

　　鄭執(zhí)對(duì)《生吞》有一個(gè)放不下的心結(jié)。“在小說(shuō)里，沒(méi)有把這個(gè)故事真正按照心里的樣子講完。”

　　《生吞》小說(shuō)最早是以連載形式呈現(xiàn)的。“有篇幅限制，有節(jié)奏限制，有讀者對(duì)你的期待要求和那種跟蹤的壓迫感，你會(huì)顧慮，節(jié)奏只能再快一點(diǎn)，甚至有寫好了的部分，沒(méi)有放到連載上。”

　　等到出版紙質(zhì)書(shū)的時(shí)候，編輯曾建議鄭執(zhí)彌補(bǔ)上原本沒(méi)寫完的部分。“我這人比較倔強(qiáng)。小說(shuō)第一眼被人看到的樣子就是連載時(shí)的模樣。你進(jìn)去補(bǔ)個(gè)妝再出來(lái)，我覺(jué)得這個(gè)沒(méi)有意義，因?yàn)閯e人已經(jīng)看到了最初的樣子。”

　　當(dāng)小說(shuō)進(jìn)入影視化軌道，鄭執(zhí)主動(dòng)提出自己寫劇本，彌補(bǔ)這個(gè)遺憾。鄭執(zhí)調(diào)整了原著中部分人物和關(guān)系的處理，并有足夠時(shí)間慢慢講述4個(gè)少男少女情感流動(dòng)的故事，讓主角們未經(jīng)現(xiàn)實(shí)洗禮前的青春和友誼更加動(dòng)人。“講完之后，關(guān)于青春、友情之間的主題，我想說(shuō)的話，基本都說(shuō)得差不多了。”

　　鄭執(zhí)在上世紀(jì)90年代末最喜歡歌手梁詠琪，認(rèn)為她唱的《膽小鬼》寫出了少男少女之間的羞澀感，于是把這首歌寫進(jìn)了劇本里。最終，歌名成為劇名。

　　在他看來(lái)，《膽小鬼》是帶著一個(gè)意味的詞，誰(shuí)都能看得懂，又貼合整個(gè)故事主題。“人要直面自己的恐懼和怯懦，才會(huì)明白‘勇敢’真正的意義。這個(gè)故事里悲傷的那一部分，就是因?yàn)槲覀冊(cè)诤芏嘣撚赂业臅r(shí)候沒(méi)有足夠勇敢，選擇了怯懦，沒(méi)有站出來(lái)。這正是我們?cè)诔赡曛笾档梅此嫉臇|西”。

　　人氣頗高的小說(shuō)IP改編總是熱議話題。得知《膽小鬼》編劇與原著作者為同一人時(shí)，有網(wǎng)友表示“小說(shuō)親爹負(fù)責(zé)影視化”很令人放心。

　　鄭執(zhí)說(shuō)：“每一個(gè)故事可以有100、1000種講法，但是我相信永遠(yuǎn)只有一個(gè)最適合的講法。”在他心中，“多時(shí)間線敘事給人的回憶感、層次感、對(duì)比感、堆疊感”，是貫穿小說(shuō)到影視劇本他最想保留的氣質(zhì)。

　　“《膽小鬼》是一個(gè)沒(méi)有辦法不集中精力看的劇。三條時(shí)間線敘事，有自己的節(jié)奏。”鄭執(zhí)覺(jué)得，這是一部“需要找觀眾的劇”，會(huì)找到喜歡它的觀眾。

　　在最近第十二屆北京國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕式紅毯上，鄭執(zhí)隨電影《刺猬》劇組一起亮相?！洞题犯木幾浴断砂Y》，編劇是鄭執(zhí)本人。導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)稱《刺猬》是“獨(dú)特的、感人的”，主演葛優(yōu)稱這是“一大家子人特別熱鬧的一部電影”。

　　寫小說(shuō)跟做編劇有什么區(qū)別？

　　鄭執(zhí)打了一個(gè)比方，寫小說(shuō)時(shí)，你是“一個(gè)人國(guó)度”中的國(guó)王，一切自己說(shuō)了算，而影視劇一切以與人合作為前提。“雖然看起來(lái)都是碼字，但完全是兩個(gè)行當(dāng)。有的時(shí)候你在進(jìn)一扇門的時(shí)候，要記得把另一扇門關(guān)上，因?yàn)闊o(wú)論從敘事角度、表現(xiàn)手法還是思維邏輯上，都是不一樣的。”

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 沈杰群