《枝條載榮》：心如朗月，想見古人

　　  第一次看楊葵寫字，是在一個(gè)飯局上。對(duì)能寫一手好字的人一向刮目相看，更欽佩即席揮毫的自信和誠懇。那次楊葵寫的是隸書，后來，他給自己散文小集《東榔頭》《西棒槌》的封面題簽，又換成小楷，一絲不茍。及至2016年“楊葵書法展”，才發(fā)現(xiàn)，篆隸楷行草，他多有研習(xí)，且自成一體——他的“楷”里，偶見“行”的峻急，他的“隸”中，也多“篆”的圓勁。“紙邊兒”書展上，我特喜歡他“想見古人”“心如朗月”一楷一隸那兩幅小軸，那8個(gè)字合在一起，就像在說他的人、他的文。

　　  也許，對(duì)楊葵而言，文如其人外，也是文如其字。翻閱他的散文隨筆，篆隸般的醇厚、唐楷式的淡定隨處可見，不同是，很古之外，他的文字也有很新的一面，翻閱新近出版的楊葵自選集，這種印象更為確切。“枝條載榮”“靜寄東軒”“愿言懷人”三冊(cè)書名出自陶潛詩句，這種借五柳先生遣興抒懷的選擇古意盎然，可那三冊(cè)自選集的封面配圖、書名用字，卻新意盎然：書名字選康熙字典宋，矜持古雅，封面圖選畫家范薇彩墨小品，清澈明媚，這種亦舊亦新的組合渾然天成，老話說，“如將不盡，與古為新”，講的大概就是這種吧。

　　  為考證《寒柳堂集》中一聯(lián)詩句的真?zhèn)?，楊葵翻閱?980、1982兩年三個(gè)版本的“陳寅恪”，他發(fā)現(xiàn)，80初版《寒柳堂集》之《丙申六十七歲初度，曉瑩置酒為壽，賦此酬謝》中，腹聯(lián)兩句中的那個(gè)虛缺號(hào)，既非編者所謂“脫字”，亦非被胡亂充填后的“完整”，而是心魔作祟的搪塞、支吾或茍且。由此，楊葵慨嘆，“書籍是由人一筆一畫創(chuàng)造出來的，但書籍最大的敵人，正是人自己。”在《靜寄東軒》一輯里，類似的楊文很冷：一絲不茍，鄭重其事。

　　  而在《愿言懷人》一輯，楊文又自冷而暖，溫厚敞亮。在楊葵眼里，所謂朋友，情同手足，亦師亦友。從翻譯家盛寧的譯文里，他領(lǐng)會(huì)信、達(dá)、雅；從昆德拉的《不朽》里，他參悟道路、公路、意義；從理發(fā)師小張滴溜亂轉(zhuǎn)的眼神里，他感受因緣、閃失、奔突；從王安憶信箋的字跡里，他揣測忐忑、篤定、淡然；從語文課代表小連“白輪船”的秘密里，他體驗(yàn)相遇、分離、猝不及防……楊葵文字的親切與冷峭參互成文，合而見義，讓人想起汪曾祺筆下憧憬溫煦甘醇之境的那8個(gè)字：“家人閑坐，燈火可親。”

　　  最終，讓人超越“冷”“熱”偏見的，是《枝條載榮》中“蘇北筆記”“北師大軼事”兩組札記——蘇北童年回憶、師大青春回憶這兩組往事的交織，讓或冷或熱的敘事調(diào)性有了冬寒抱冰、夏熱握火那樣一種飛躍。2016年，楊葵回蘇北老家，舊地仍在，滄海桑田，臨了，他從一幢舊樓頂俯瞰故里，“突然昔日重現(xiàn)——樹！那些樹！人事來了又去，建筑千變?nèi)f化，但是那些老樹，從未變過方位。借著那些曾如此熟悉的樹，我逐漸清晰辨出當(dāng)年的離家上學(xué)之路，再以這條路為參照，一一辨清當(dāng)年家在哪里，操場在哪里，食堂在哪里……”

　　  這個(gè)位居“俯瞰”維度的楊葵敏銳、深情外，還多出一種同齡人身上不常見的悵惘。自選集里，楊葵說，時(shí)間、生物、語言等維度外，最最無法割舍的“鄉(xiāng)愁”，即何炳棣先生所謂“籍貫觀念”，只是其影響“更隱晦，更深入，不易覺察罷了。從這個(gè)意義上說，別老以為自己是多么先進(jìn)的現(xiàn)代人，千絲萬縷的舊禮教、舊文化的影響，力量比我們想象的要大很多，沒那么容易擺脫……”而這種建立在自省、自覺基礎(chǔ)上的文化鄉(xiāng)愁，剛好特別楊葵——是簇新的古舊，也是新銳的老到，一如他日益精進(jìn)的法書,“至簡至拙，卻從心底流出”。

　　  二零二二年八月五日（黃集偉）