作者：王雅民

　　夜，出奇的靜。百無(wú)聊賴中，母親的身影在我的腦海中不停地閃現(xiàn)。

　　母親是山里人，眾多兄弟姐妹中，她是老大，又是女人，在重男輕女的農(nóng)村，年輕時(shí)的她，沒(méi)有多少幸?？裳?。母親自嫁給父親，來(lái)到我們這個(gè)家庭，便挑起了家中生活的重?fù)?dān)。我的農(nóng)村老家離縣城較近，大約四公里路程，被母親娘家人稱作“川里人”。按常理，不論自然環(huán)境還是生活水平，應(yīng)該比“山里人”稍好一些。但由于出身地主家庭，在那個(gè)特殊的年代，母親卻跟著父親受了不少罪。

　　據(jù)說(shuō)打我來(lái)到這個(gè)世界，家中境況略有好轉(zhuǎn)，每個(gè)月居然可以吃上一兩頓白面，在上世紀(jì)七十年代中期的西北農(nóng)村。這已經(jīng)算是十分奢侈的生活了。日子就這樣在母親的支撐下，一天天地熬了過(guò)來(lái)。孩提時(shí)的我，有爺爺寵著，父母照顧著，根本無(wú)法體會(huì)母親對(duì)生活的感受，直到現(xiàn)在，オ漸漸品味出母親當(dāng)年的窘迫與艱辛。

　　母親沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，也不識(shí)字，卻能準(zhǔn)確無(wú)誤地分出我和姐姐的作業(yè)本。她經(jīng)常告誡我們的一句話便是“好好念書(shū)”。母親不會(huì)說(shuō)豪言壯語(yǔ)，也沒(méi)有細(xì)膩的感情，她在用一種特殊的方式詮釋著人世間最偉大的母愛(ài)。記憶中，母親總是在我放學(xué)回家的第一時(shí)間把飯送上飯桌，不管農(nóng)活多忙，也不管有多要緊的事，母親總是首先安排我們的一日三餐，在她眼里，“好好念書(shū)”是天大的事，套用時(shí)下流行的一句話，那叫“最大的政治”。而作為學(xué)生的我，根本無(wú)法理解學(xué)習(xí)的全部意義，更無(wú)法理解母親望子成龍的迫切心情。

　　母親讓我“好好念書(shū)”的堅(jiān)定意志感動(dòng)了老天，正應(yīng)了“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”這句老話，加上我不經(jīng)意間的些許努力，混混沌沌中，我于一九九四年考入了蘭州的一所師范大學(xué)，在接到錄取通知書(shū)的那一刻，母親如釋重負(fù)，長(zhǎng)吁一ロ氣，開(kāi)始計(jì)劃種兩畝西瓜來(lái)籌措我來(lái)年的學(xué)費(fèi)。大學(xué)四年，定格在記憶深處的，是母親每次在村ロ送我的身影，看著我愈走愈遠(yuǎn)，直到在視線消失。四年中，我花盡了家里的全部積蓄，吃完了母親每年種的西瓜———賣瓜的收入被我悉數(shù)卷走。

　　畢業(yè)后，我到部隊(duì)工作，由于諸多因素，我一直在外漂泊，加之“娶了媳婦忘了娘”的慣性，和母親在一起的時(shí)間就越來(lái)越少了。只是在去年我那寶貝兒子降生之后。想到雇用保姆既花錢又不放心，這オ實(shí)實(shí)在在地想起我的母親，于是把她接到蘭州，為我的兒子日夜操勞。有一天，聽(tīng)到母親抱著孫子說(shuō)：“我的娃（長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的呢稱）長(zhǎng)大了要好好念書(shū)。”忽然間我オ明白“不識(shí)字”是母親心中永遠(yuǎn)的痛，她不希望這種切膚之痛再有絲毫的延續(xù)?，F(xiàn)在的母親看起來(lái)心情不錯(cuò)，但她卻還是一天天瘦了…… 

　　樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，母親也會(huì)漸漸老去，面對(duì)這些，我還能做些什么呢？