他山之石《宇宙人》 求索“錢學(xué)森之問(wèn)”

　　線上文化活動(dòng)近來(lái)日盛一日，大家談教育談人才談創(chuàng)新，又談起著名的“錢學(xué)森之問(wèn)”。筆者多次推薦、引述張現(xiàn)民先生的新譯著《宇宙人——馮·卡門的航空航天歲月》（簡(jiǎn)稱《宇宙人》）。這是一部思想嚴(yán)謹(jǐn)、征引豐富的學(xué)術(shù)性傳記，傳主是我國(guó)航空航天事業(yè)奠基人錢學(xué)森教授的授業(yè)恩師——馮·卡門，其音容笑貌生動(dòng)鮮明。

　　上世紀(jì)歐美圍繞航空航天事業(yè)發(fā)展的一系列重大國(guó)際科技、軍工研發(fā)、國(guó)防攻關(guān)項(xiàng)目的詳實(shí)場(chǎng)面與細(xì)節(jié)，歷歷在目，如數(shù)家珍。尤其是客觀記錄了一代科技教育家、創(chuàng)新實(shí)干家、國(guó)際活動(dòng)家、重大科研項(xiàng)目的杰出組織者與領(lǐng)軍人物馮·卡門成就輝煌的一生。正如錢學(xué)森教授在獲得“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)后的感言：“我?guī)煆娜澜缏劽臋?quán)威、工程力學(xué)和航空技術(shù)的權(quán)威馮·卡門。他是一位讓我永遠(yuǎn)不能忘記的恩師。他教我掌握了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的觀點(diǎn)和方法。”通過(guò)《宇宙人》，可以更好地理解馮·卡門與錢學(xué)森的師生關(guān)系，尤其是在二戰(zhàn)后期到上世紀(jì)50年代初這期間教學(xué)相長(zhǎng)互為“鏡像”——他們共同研發(fā)的一系列科技成果，在專業(yè)領(lǐng)域大放異彩，享譽(yù)國(guó)際影響深遠(yuǎn)——其中的現(xiàn)代科學(xué)教育思想和方式、方法，內(nèi)涵精深的思維框架與豐富博大的學(xué)術(shù)胸懷以及組織原則、工作程序、具體做法等，勵(lì)志又可資鏡鑒。

　　《宇宙人》明確肯定了馮·卡門教授在上世紀(jì)30年代行之有效的教學(xué)思想與人才培養(yǎng)方式：越是初級(jí)課程越需要最為精湛的教學(xué)，刪繁就簡(jiǎn)，準(zhǔn)確無(wú)誤地不斷激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造力，從而對(duì)相關(guān)領(lǐng)域科學(xué)問(wèn)題的基本原理和主要法則有所啟發(fā)與感悟。馮·卡門設(shè)定了兩大教學(xué)目標(biāo)：一是愿意為學(xué)生耗時(shí)費(fèi)心，諄諄善誘；二是讓學(xué)生逐步認(rèn)識(shí)到基礎(chǔ)科學(xué)對(duì)專業(yè)理論研究的重要性。馮·卡門從不盲目接受美國(guó)大學(xué)的教學(xué)方式——就是由年輕教師或研究助理為本科生授課，知名學(xué)者和教授只負(fù)責(zé)研究生課程。他比較認(rèn)可歐洲教學(xué)模式——即便是學(xué)術(shù)泰斗，也應(yīng)該講授最基礎(chǔ)的課程，他本人當(dāng)年正是從著名的大學(xué)教授那里學(xué)到了高等數(shù)學(xué)的基本原理；他堅(jiān)信他的學(xué)生都應(yīng)當(dāng)有機(jī)會(huì)在大師的指導(dǎo)下，建立扎實(shí)而系統(tǒng)的專業(yè)知識(shí)及學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。馮·卡門在課堂上建立了一套寬松制度：穿著隨意，從不點(diǎn)名乃至允許遲到。學(xué)生只要在課堂上專注聽(tīng)講，學(xué)業(yè)一般都會(huì)“一帆風(fēng)順”。

　　馮·卡門的講座經(jīng)常一“座”難求，他出口成章，才華橫溢又不失溫文爾雅。據(jù)說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有為講座而進(jìn)行過(guò)“正式”的準(zhǔn)備，每次的講法各不相同，往往是選擇一些正在鉆研但尚未“深思熟慮”的問(wèn)題——每當(dāng)此時(shí)，他便結(jié)合漂亮的板書(shū)，近乎“本能”地進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)分析。在演算過(guò)程中又往往中間受阻，他就從黑板前后退一步，從口袋里掏出手帕，放一個(gè)角兒咬在嘴里，一邊咀嚼，一邊用心思考解決問(wèn)題的辦法——當(dāng)他再次抓起粉筆時(shí)，學(xué)生們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的思維成效卓著：他總能在各類教學(xué)“死局”中“庖丁解牛”般地起死回生，使聽(tīng)眾瞠目結(jié)舌，不約而同地為他的奇思妙想鼓掌叫好。他的講座除了極具“舞臺(tái)表現(xiàn)力”，其清晰度和想象力也獨(dú)具特色，總能舉一反三化繁為簡(jiǎn)引人入勝，還常常以生活中的尋常事例和畫(huà)圖的形式來(lái)解釋復(fù)雜的科學(xué)過(guò)程。

　　每當(dāng)馮·卡門步入會(huì)議室時(shí)，所有參會(huì)者都一同起立。一手拿著雪茄的馮·卡門，用一個(gè)笑話或有趣的“現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮”和情景觀察，開(kāi)始他的演講。他始終微笑著，用另一只手興奮地打著手勢(shì)，指指點(diǎn)點(diǎn)，先叫實(shí)驗(yàn)室的秘書(shū)宣讀上周工作記錄。此后，出席會(huì)議的所有人包括卡門自己、教師、來(lái)訪學(xué)者、研究生和試驗(yàn)員，都要簡(jiǎn)單匯報(bào)各自負(fù)責(zé)的項(xiàng)目進(jìn)展與工作狀況。沒(méi)有人敢在會(huì)上“一言不發(fā)”——偶爾一次尚可諒解，兩次就犯了“大忌”——馮·卡門希望廣開(kāi)言路集思廣益，只有這樣，新點(diǎn)子才能得到進(jìn)一步的科學(xué)檢驗(yàn)和啟發(fā)思維。

　　年過(guò)半百的馮·卡門日復(fù)一日地爬上三樓實(shí)驗(yàn)室，鼓勵(lì)并嚴(yán)格要求在那里辛苦工作、進(jìn)行數(shù)據(jù)論證的學(xué)生。有時(shí)候，學(xué)生們前天在桌上留下一串令人懊惱的方程，結(jié)果第二天一早就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)信封或“劇目節(jié)目單的背面”，馮·卡門用他那平直的手寫(xiě)體給出了答案，還會(huì)留下一行文字：我想這就是你想要的吧。

　　馮·卡門如果路過(guò)一間辦公室，看到學(xué)生正為一道極其困難的題目而煩惱，他往往會(huì)推門而入，用片刻工夫了解情況，然后解決這些問(wèn)題；那些一時(shí)“走神兒”的學(xué)生，則會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的座位前，經(jīng)常給擺上了“一杯黑咖啡”——馮·卡門總是樂(lè)呵呵地大聲喊著學(xué)生的名字，引領(lǐng)他們攻堅(jiān)克難，步入科學(xué)的殿堂。馮·卡門經(jīng)常說(shuō)：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)看，我仍然認(rèn)為最杰出的創(chuàng)意，并非來(lái)自團(tuán)隊(duì)的秩序井然，而是源于‘個(gè)人內(nèi)心世界的靜止如水’。”

　　《宇宙人》強(qiáng)調(diào)了馮·卡門的教學(xué)方式“非常具有個(gè)性化”而絕不“拘泥于課堂”，也不僅僅限于科學(xué)專業(yè)的問(wèn)題。因此，當(dāng)時(shí)全世界相關(guān)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的青年才俊紛紛來(lái)到美國(guó)加州理工學(xué)院，都是為了師從馮·卡門，進(jìn)而學(xué)習(xí)最前沿的科技。馮·卡門尤其鼓勵(lì)那些根據(jù)理論分析采取新方法解決問(wèn)題的學(xué)生，他經(jīng)常舉辦家庭聚會(huì)，就是為了打破與年輕人之間的隔閡。師生之間有說(shuō)有笑，有時(shí)候交流論文，有時(shí)草草記下幾個(gè)公式，還就一些特別的技術(shù)問(wèn)題展開(kāi)討論，然后就拿出了解決方案，等等。

　　來(lái)自中國(guó)的青年錢學(xué)森，正是在馮·卡門的支持、幫助和指導(dǎo)下，參與了當(dāng)年一系列關(guān)于火箭研發(fā)的重要理論與實(shí)驗(yàn)工作，很快成為這個(gè)領(lǐng)域的國(guó)際一流學(xué)者。馮·卡門批準(zhǔn)并實(shí)施了美國(guó)第一個(gè)隸屬于大學(xué)的火箭研究項(xiàng)目，并以他崇高的學(xué)術(shù)威望，為航空航天及火箭研究撐起了深邃的科學(xué)思想的天空——他與錢學(xué)森的合作研究，很快成為國(guó)際公認(rèn)的航空理論科學(xué)探索的一段佳話。

　　今天回顧、思考并深入探討“錢學(xué)森之問(wèn)”，更應(yīng)借鑒他山之石——學(xué)習(xí)、借鑒和發(fā)展馮·卡門當(dāng)年的科技教育“創(chuàng)新”思想。因此，筆者特別推薦馮·卡門的新傳記《宇宙人》。

　　（作者：劉為民，系文學(xué)博士）