讀梁曉聲長篇小說《中文桃李》：以文學(xué)的方式回答文學(xué)何為

　　繼斬獲茅盾文學(xué)獎的《人世間》之后，今年年初，著名作家梁曉聲又推出長篇新作《中文桃李》（作家出版社2022年3月出版）。小說以80后大學(xué)生求學(xué)、工作為線索，圍繞愛情與婚姻、理想與現(xiàn)實的矛盾沖突展開敘事。小說出版之后，獲得廣泛關(guān)注。

　　《中文桃李》是一部可以當(dāng)作理論著作來讀的小說。小說的題目首先就給人“反常”之感。“中文”在小說中顯然指的是“漢語言文學(xué)”專業(yè)，實際上就是“文學(xué)”。這是個專有名詞，沒有任何詩意，很少被用于小說標(biāo)題。“桃李”既喻指“栽培的后輩和所教的門生”，也喻指“人的青春年少”。“中文桃李”因此具有雙重含義，一方面指小說的主人公：以李曉東和徐冉為代表的一群80后主修文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生；另一方面也暗示了小說的主題：在文學(xué)日益被邊緣化的大背景下，文學(xué)如何才能“青春年少”，或者說，文學(xué)如何才能與生活的“活力”保持關(guān)聯(lián)？這是一個重大的理論問題，也是每一個文學(xué)工作者必須面對的時代命題。作為著名作家，梁曉聲的高明之處在于，他沒有進(jìn)行空洞的理論說教，而是用鮮活的故事對這一問題作了飽含情感溫度的論證和回答。

　　80后具有特殊的含義。作為時代的標(biāo)簽，他們是改革開放后在經(jīng)濟(jì)大潮中成長的一代，同時也是見證經(jīng)濟(jì)大潮中文學(xué)日漸式微的一代。他們?nèi)匀怀钟形膶W(xué)理想，對文學(xué)飽含熱情。這種理想和熱情曾使他們在象牙塔內(nèi)取得短暫的輝煌，創(chuàng)辦文學(xué)刊物的成功使他們成為校園內(nèi)萬眾矚目的“明星”；而在象牙塔外卻陷入了“重圍”，曾經(jīng)的輝煌和成功在校園外的規(guī)則下再難成為驕傲的資本。那么，如何“突圍”？小說以這群80后“中文桃李”的人生選擇給出了答案。梁曉聲說，作為老師，他教過很多80后，自己的孩子也是80后，為80后寫點什么，一直是自己的心念，想給自己的教學(xué)生涯留下一點記錄，“我喜歡我筆下的這些80后，他們也開玩笑，也幽默，但他們身上沒有那種‘頑主’氣質(zhì)”。

　　文學(xué)與社會現(xiàn)實之間常常有一種因錯位而產(chǎn)生的張力，對抗并非可取之道?！吨形奶依睢愤x擇了與現(xiàn)實的和解。和解并非屈服于現(xiàn)實，而是在保持文學(xué)理想的前提下融入現(xiàn)實。不難發(fā)現(xiàn)，《中文桃李》在情節(jié)結(jié)構(gòu)方式上總是在設(shè)置一些沖突，這些沖突無不與“中文”這一專業(yè)相關(guān)；同時又在沖突中尋找一種平衡，這種平衡則使“中文”與現(xiàn)實達(dá)成和解。從“我”與父母婚姻價值觀的沖突到最后的彼此接受、從“我”和徐冉的悲壯“北漂”到最后的回歸故鄉(xiāng)，以及“中文”還是“對外漢語”的專業(yè)選擇、留省城還是回家鄉(xiāng)的就業(yè)抉擇等等，無不體現(xiàn)了這種沖突中的平衡。因此，結(jié)構(gòu)上的平衡就成了文學(xué)與現(xiàn)實和解的隱喻。

　　《中文桃李》無疑是現(xiàn)實主義的，但又不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義以崇高理想為目的的宏大敘事，也不同于新寫實主義以瑣碎日常生活為目的的個人小敘事，而是力圖在二者之間找到一個平衡點。這是一種尚未被命名的現(xiàn)實主義。文中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的“執(zhí)否”具有特別的深意。“執(zhí)子之手，與子偕老”是對婚姻的承諾，“執(zhí)否”則是對這種承諾的詢問。小說中，作者對此進(jìn)行了專門的解釋：“執(zhí)否”之“執(zhí)”，意謂輕牽。不是“緊攥”和“不牽”，而是“輕牽”，關(guān)鍵在這一“輕”字。此一“輕”字既是愛情的“真”，也是文學(xué)理想與現(xiàn)實之間的“度”。將文學(xué)理想化是凌空高蹈，已沒有現(xiàn)實的土壤；而將文學(xué)矮化為日常生活卻是當(dāng)下正在面臨的現(xiàn)實，如此一來，文學(xué)又失去了其應(yīng)有的價值向度。那么，尋找一個中間的平衡點就是當(dāng)前文學(xué)“突圍”的突破口。

　　這個平衡點就是“豐滿的理想”與“骨感的現(xiàn)實”之間“為人生”的價值定位。文學(xué)是“為人”的，這里的人不是不食人間煙火的“理想的人”，而是活生生的靈肉兼具的“現(xiàn)實的人”。文學(xué)教授“汪先生”某種程度上是作者的代言人，他不僅重提“文學(xué)是人學(xué)”的理論命題，而且在教學(xué)中踐行“為人生”的文學(xué)理念。小說的最后，作者讓作家“梁曉聲”現(xiàn)身說法，做了一場《文學(xué)與人生》的講座。講座的失敗，既嘲諷了那些脫離人生價值觀照的作家作品，也從另一方面肯定了文學(xué)“為人生”的價值理念。正如徐冉對她兒子所說：“文學(xué)在特殊年代還有點兒不一般。現(xiàn)在沒什么不一般的，只不過就是種職業(yè)罷了。你爸的人生，現(xiàn)在仍靠文學(xué)那碗飯墊底兒，以后聽你爸爸談?wù)勼w會就行。”

　　文學(xué)何為？這是一個如文學(xué)一樣古老的理論命題，不同的時代有不同的回答。馬克思主義將“美學(xué)的和歷史的觀點”作為文學(xué)批評的最高標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)要塑造“典型環(huán)境中的典型人物”；唐代詩人白居易提出“文章合為時而著，歌詩合為事而作”。梁曉聲立足于當(dāng)下的現(xiàn)實，以自己特有的方式對“文學(xué)何為”這一理論命題進(jìn)行了回答。人具有價值維度，文學(xué)“為人生”的理念正是人的價值體現(xiàn)。這一回答既符合馬克思主義的歷史唯物主義觀點，因為“人生”總是具有歷史具體性的人生；這一回答也符合白居易的理論主張，因為“人生”總是與具體的“時”和“事”聯(lián)系在一起。包括文學(xué)在內(nèi)的所有文藝形式，只有向上向善才能成為時代的號角。這是對文藝價值屬性和歷史屬性的界定。《中文桃李》要表達(dá)的正是文學(xué)在一定歷史語境中，對有意義人生價值的追尋與抒發(fā)。（作者：謝龍新，系汕頭大學(xué)文學(xué)院教授）