許淵沖離世：一個(gè)人走自己的路，收獲“美與快活”

　　【視線】一個(gè)人走自己的路，收獲“美與快活”

　　6月17日上午，中國(guó)翻譯界泰斗、北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授許淵沖先生在北京逝世，享年100歲。

　　兩個(gè)月前，他剛過(guò)完百歲生日——出生于1921年，一個(gè)軍閥混戰(zhàn)的亂世，在炮火中求學(xué)西南聯(lián)大，留法、歸國(guó)、教學(xué)，堅(jiān)持翻譯，完整見(jiàn)證了一個(gè)世紀(jì)的波瀾壯闊與崢嶸歲月。

　　生日前4天，商務(wù)印書(shū)館舉辦了“許淵沖漢譯經(jīng)典全集”第一輯新書(shū)首發(fā)式，許淵沖先生出席活動(dòng)。“他精神很好，我們還約定，要一起給他過(guò)很多個(gè)生日……”

　　首發(fā)式的主題是“100歲的美與快活”，像是先生這一生的某種注腳。

　　許淵沖認(rèn)為翻譯是一種藝術(shù)，要講究“音美、形美、意美”，也要超越原文。他常把“翻譯是把一個(gè)國(guó)家創(chuàng)造的美轉(zhuǎn)化為全世界的美”掛在嘴邊，這是他對(duì)“美”的追求和堅(jiān)持。

　　也因?yàn)?ldquo;美”，他和人“吵架”，從不妥協(xié)。最為人所知的論戰(zhàn)是與《紅與黑》相關(guān)。全書(shū)的最后一句話“Elle mourut”，許淵沖譯成“魂歸離恨天”。同行說(shuō)他的翻譯是“花花綠綠的東西”。許淵沖不服，即便孤軍奮戰(zhàn)，也寸土不讓。頗有快哉之風(fēng)。

　　論戰(zhàn)已是往事，“魂歸離恨天”卻成經(jīng)典。

　　2014年，許淵沖獲得“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，這是國(guó)際翻譯界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一。“書(shū)銷中外百余本，詩(shī)譯英法唯一人”，這是他的名片。聽(tīng)來(lái)“狷狂”，卻是事實(shí)，要說(shuō)是“自負(fù)”，那也有足夠資格——他在國(guó)內(nèi)外出版中、英、法文著譯120多部。

　　對(duì)于一名百歲老人的突然離世，與他有過(guò)接觸者抑或關(guān)注者依然難免會(huì)表達(dá)出驚訝與悲傷。

　　著名出版人汪家明說(shuō)，許淵沖先生的樣子還活靈活現(xiàn)地在眼前，“4月見(jiàn)到許老，他聲音很洪亮，講話的時(shí)候聲音比在場(chǎng)所有人都大”。

　　因?yàn)榕臄z紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》以及電影《九零后》，導(dǎo)演徐蓓曾于2017年和2019年兩次拜訪許淵沖。“在我心里，他是可以永遠(yuǎn)活下去的人。原來(lái)他也會(huì)離去。”徐蓓很是傷感，“又一支蠟燭熄滅了，我的心里空空落落。”

　　2019年11月，徐蓓和同事采訪許淵沖時(shí)，告訴他，他在西南聯(lián)大的同學(xué)巫寧坤(著名翻譯家，《了不起的蓋茨比》譯者)不久前去世了。對(duì)這個(gè)消息，老人露出了一瞬間的驚訝：“他去世了嗎？我不知道。”

　　徐蓓回憶道：“老爺子的態(tài)度會(huì)讓你覺(jué)得，他接收到了一件特別正常的事，‘我們這班(人)慢慢都沒(méi)有了嘛’。他對(duì)生死就是這樣的感覺(jué)。”

　　回看許淵沖先生的一生，西南聯(lián)大當(dāng)是起點(diǎn)。1938年，他考上西南聯(lián)大那一年，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的第二年。當(dāng)時(shí)他最喜歡的作家是魯迅，讀他翻譯的外國(guó)作品，因此喜歡上了翻譯。

　　在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)，大學(xué)門(mén)口有兩條路，一條是公路，一條是人多的近路。許淵沖“不喜歡走大家都走的路，只喜歡一個(gè)人走自己的路”。在日記里，他寫(xiě)道：“我過(guò)去喜歡一個(gè)人走我的路，現(xiàn)在也喜歡一個(gè)人走我的路，將來(lái)還要一個(gè)人走自己的路。”

　　他選擇了翻譯，這是他面對(duì)時(shí)代做出的選擇。此后的履歷是一條簡(jiǎn)單的直線：從西南聯(lián)大肄業(yè)后，當(dāng)過(guò)一段時(shí)間英語(yǔ)老師，后來(lái)考上清華研究院，研究翻譯，留學(xué)法國(guó)，翻譯德萊頓，畢業(yè)后回國(guó)，任教直至退休，期間翻譯不輟。

　　多少年過(guò)去了，許淵沖仍然在“一個(gè)人走自己的路”。

　　近年他一直陸續(xù)在寫(xiě)的自傳《百年夢(mèng)》，寫(xiě)到高中時(shí)候了。實(shí)為遺憾，《百年夢(mèng)》沒(méi)有機(jī)會(huì)再寫(xiě)完了。

　　他習(xí)慣半夜工作到凌晨三四點(diǎn)鐘，有時(shí)候到四五點(diǎn)。然后上午七八點(diǎn)，坐在保姆的電動(dòng)車后面，去附近的公園遛彎。

　　離世前一晚又是一宿沒(méi)睡。清晨五點(diǎn)多，他想出去走走。保姆勸他稍作休息再出門(mén)，他聽(tīng)從了，去睡了。

　　在睡夢(mèng)中，許淵沖先生再?zèng)]有醒來(lái)。

　　這一天開(kāi)始，深夜時(shí)分的北大暢春園，那一盞燈不會(huì)再亮起了。

　　陳俊宇

　　陳俊宇