《讀者》，“中國(guó)人的心靈讀本”發(fā)行量反彈了……

　　蘭州一家書店內(nèi)擺放的《讀者》雜志。記者多蕾攝

　　如果有一本雜志，能把人一秒帶回舊時(shí)光，那一定是《讀者》。

　　40年前，在甘肅蘭州一間不到6平方米的小屋里，編輯部?jī)H有的兩位“理科男”恐怕不會(huì)料到，他們創(chuàng)辦的雜志日后會(huì)成為萬(wàn)千中國(guó)人在悠悠時(shí)光里點(diǎn)亮心靈的一盞暖燈。

　　“書荒”年代的二人編輯部

　　1981年4月，一本名叫《讀者文摘》（后更名為《讀者》）的雜志悄然問世。紅色的封面上，不施粉黛的女孩側(cè)身仰望，眼神里滿是向往。

　　向往，正是那個(gè)年代的背景音。

　　十一屆三中全會(huì)，中國(guó)改革開放的起點(diǎn)。人們被壓抑許久的精神得以舒展，他們渴求知識(shí)、追求自由，他們更期盼著，改革的春風(fēng)吹醒一個(gè)勃發(fā)的春天。

　　1980年秋，敏銳嗅到出版業(yè)改革開放的機(jī)遇后，甘肅人民出版社總編輯曹克己找到編輯胡亞權(quán)，希望他來辦本雜志。

　　“辦啥，你自己去想；人，你自己去找。”報(bào)人出身、被年輕人稱作“老曹”的曹克己說。

　　胡亞權(quán)找到了與自己經(jīng)歷相近的鄭元緒。兩人都學(xué)理科，前者畢業(yè)于蘭州大學(xué)地理學(xué)專業(yè)，后者畢業(yè)于清華大學(xué)物理系。畢業(yè)后，兩人都被分配到甘肅西部戈壁灘中的農(nóng)場(chǎng)鍛煉。后來，他們又輾轉(zhuǎn)來到甘肅人民出版社。

　　書店、書攤、圖書館……為了確定辦刊思路，兩人把有書的地方跑了個(gè)遍。他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的人們?nèi)琊囁瓶实貙ふ抑R(shí)，但是“書荒”嚴(yán)重。無(wú)法滿足求知欲的人們，被烏煙瘴氣的“地?cái)偽膶W(xué)”所吸引。

　　“考慮到甘肅本地作者缺乏等因素，我們決定創(chuàng)辦一份品位較高的綜合性文摘雜志，并請(qǐng)讀者推薦稿件。依靠讀者，回饋?zhàn)x者。”胡亞權(quán)回憶道。

　　兩個(gè)人的編輯部“開張”了。“博采中外，薈萃精華，啟迪思想，開闊眼界”的16字辦刊宗旨被確定下來。兩人到處搜羅文章，胡亞權(quán)還兼任美編。

　　刊名題字來自趙樸初先生。他在小學(xué)生作業(yè)本上扯下小小紙條，寫了橫版、豎版的《讀者文摘》，如今的《讀者》依然沿用這一題字。封面上的女孩是演員娜仁花，但并沒有標(biāo)明她的名字。“當(dāng)時(shí)選擇這個(gè)照片是覺得沒有脂粉氣、不造作，既莊重，又有活力。”胡亞權(quán)說。

　　第一期雜志，新風(fēng)撲面而來。有嚴(yán)肅的《研究筆跡的巴爾扎克》，有溫情的《愛的語(yǔ)言》《原諒我吧，媽媽！》，有趣味十足的《植物也有感情》《旅鼠集體自殺》，還有《呼叫飛碟的人》《生男生女早知道》等探秘的“時(shí)代印痕”。

　　1981年4月，《讀者文摘》創(chuàng)刊號(hào)問世，共印了3萬(wàn)份。

　　起初銷路不暢，新華書店訂購(gòu)一部分后，還剩下一萬(wàn)多份。“我們就把雜志分給出版社的同事們。晚上，編輯們就騎上自行車、馱著書，在蘭州南關(guān)十字等地出售。”胡亞權(quán)說。

　　很快，這本新穎、內(nèi)容豐富、知識(shí)性強(qiáng)的雜志就獲得了市場(chǎng)認(rèn)可。1981年底，《讀者文摘》的月發(fā)行量就達(dá)到了9萬(wàn)份；1984年，印數(shù)突破100萬(wàn)份。

　　意料之外，也是情理之中。胡亞權(quán)說，除了質(zhì)量高外，成功的另一個(gè)原因是走“群眾路線”。“用現(xiàn)在的話來說，就是和讀者互動(dòng)。我們歡迎讀者投稿，和讀者是平等的朋友關(guān)系。”

　　開門辦刊，讀者來信紛至沓來。編輯部一天最多能收到9麻袋信件，有推薦文章的、有寫讀后感的、有探討辦刊方向的……

　　一份當(dāng)年的讀者來信這樣寫道：“讀你，是一種享受、一種擷取，細(xì)細(xì)咀嚼，用心品味。不知不覺中，你的墨香已經(jīng)驅(qū)散了我的疲憊和煩惱?？梢赃@樣說，如果桌上放著好幾種書刊，我要挑一種看首選必將是《讀者》。”

　　“改革開放造就了《讀者》?！蹲x者》代表了巨變社會(huì)中的這一代人、這一段歷史，是帶有某種編年史特征的。”胡亞權(quán)說。

　　鎏金歲月的閱讀記憶

　　多年以后，當(dāng)數(shù)百人的階梯教室關(guān)掉燈光沉浸在黑暗中，黃謙輕輕扭亮一盞暖黃色的“小桔燈”為學(xué)生們朗誦《讀者》時(shí)，他常會(huì)想起40年來與《讀者》相伴的那些閱讀時(shí)光。

　　黃謙是一名來自江西的高校退休教師。40年前，20歲出頭、剛剛大學(xué)畢業(yè)的他初識(shí)《讀者文摘》，此后幾乎期期不落地購(gòu)買。他甚至覺得訂閱“不太有感覺”，至今仍堅(jiān)持去報(bào)亭購(gòu)買。“現(xiàn)在每半個(gè)月去一次報(bào)亭，像是和朋友的定期約會(huì)，和報(bào)亭老板都成了老熟人。”

　　黃謙做過文學(xué)院院長(zhǎng)、干過學(xué)報(bào)主編，卻對(duì)《讀者》如此長(zhǎng)情。在很多人看來，這樣的愛好未免太“小兒科”了?？伤麉s說：“我是被《讀者》塑造的人。”

　　在他看來，社會(huì)不僅需要學(xué)術(shù)話語(yǔ)，更要傳播“健康的常識(shí)”。“《讀者》的珍貴之處就在于堅(jiān)持，堅(jiān)持向全國(guó)人民推薦健康、積極、溫暖的文章，充滿人文關(guān)懷。文章選擇不同，但情懷沒有變化。”

　　“如果把《讀者》看作一個(gè)人，她一定是充滿慈愛、微笑看著你的人。這樣的人，你難道不喜歡嗎？難道會(huì)喜歡一個(gè)滿是戾氣的人嗎？冷漠是社會(huì)的癌。”黃謙說。

　　2011年，在《讀者》創(chuàng)刊30周年之際，他在學(xué)校開了一門公選課《美文賞析》，《讀者》是唯一的教材。“小桔燈”點(diǎn)亮黑暗，外面的喧囂似乎一下子停住了，黃謙與同學(xué)們誦讀、欣賞，“回歸了讀書人應(yīng)有的狀態(tài)”。

　　這門“被秒選”的公選課常常爆滿，甚至有市民驅(qū)車十多公里來旁聽。“有同學(xué)給我寫很長(zhǎng)的信，說這堂課是大學(xué)期間最美好的回憶。”黃謙說。

　　2016年退休后，黃謙帶著這門課走向?qū)W校、工廠、軍營(yíng)、農(nóng)村，在南昌、深圳等13個(gè)城市舉辦了75場(chǎng)《讀者》分享會(huì)。“文化浸潤(rùn)下，才能有大氣開放包容的大國(guó)氣度，才能真正有文化自信。”

　　青春、陪伴、溫暖，這也是宗曉龍的《讀者》記憶。30多年來，看《讀者》已經(jīng)成為她生活的一部分。“《讀者》讓少年時(shí)代的我有了看世界的廣闊角度。很多東西就像種子一樣深深埋下了，它慢慢發(fā)芽、抽枝散葉，至今仍滋養(yǎng)著我。”

　　宗曉龍說，上世紀(jì)80年代，信息渠道單一，對(duì)外國(guó)的了解很片面?！蹲x者文摘》刊登了很多外國(guó)文章，令人耳目一新。“《一碗清湯蕎麥面》講述了一個(gè)發(fā)生在日本的故事，看完感到非常溫暖。雖然國(guó)界有差別，但是人性是相通的。”

　　起初，父親為宗曉龍訂閱《讀者》是想讓她多讀書，她卻從中看到了親子關(guān)系相處的另一種方式。“我們這一代人和父母之間是缺少親密話語(yǔ)的。當(dāng)時(shí)看《讀者》，發(fā)現(xiàn)外國(guó)人常說‘我愛你’，這讓人有點(diǎn)向往。后來自己有了孩子，就嘗試著用這種方式與孩子溝通。”

　　時(shí)至今日，對(duì)宗曉龍來說，《讀者》仍具有“神奇能力”：隨便抽出一本，就能沉浸在閱讀中，讓人陰霾一掃，安靜下來。每逢外地朋友來到蘭州，她都會(huì)帶著朋友們?nèi)S河畔的讀者大道走走，告訴他們，“《讀者》就在這里”。

　　對(duì)更年輕的一代人來說，《讀者》是考試范文的模樣。

　　趙澤薇生于1999年。初中時(shí)，她的語(yǔ)文老師是一名“狂熱的《讀者》愛好者”。“每到閱讀課、作文課，老師就提著一個(gè)沉重的大塑料袋來班上，里面裝的全是《讀者》。課堂的主動(dòng)權(quán)還給了學(xué)生，大家一起閱讀、探討。”

　　摘抄美文、學(xué)習(xí)寫作、愛上閱讀，《讀者》的影響映在趙澤薇身上。后來她考入西北師范大學(xué)，讀的是中文系。

　　今年，她到《讀者》實(shí)習(xí)，嘗試用新媒體手段讓這本已有40歲的雜志獲得更多年輕人的喜愛。

　　“同學(xué)知道我在《讀者》實(shí)習(xí)后，都會(huì)說，哇，你在《讀者》！”趙澤薇說。

　　變化中的《讀者》

　　有一段時(shí)間，《讀者》被窄化為“心靈雞湯”。傳媒方式的變革，也讓紙質(zhì)雜志的路變得艱難。這個(gè)月發(fā)行量曾突破1000萬(wàn)份的“中國(guó)人的心靈讀本”，還好嗎？

　　2006年，在甘肅人民出版社的基礎(chǔ)上，讀者出版集團(tuán)成立。2015年，“讀者傳媒”上市，被稱為“國(guó)內(nèi)期刊第一股”。轉(zhuǎn)型之路并非一帆風(fēng)順，《讀者》的月發(fā)行量從2006年的頂點(diǎn)一路下滑，到2018年跌落至487萬(wàn)份。

　　讀者出版集團(tuán)黨委書記、董事長(zhǎng)劉永升說，《讀者》誕生在改革開放背景下，那時(shí)書刊是“奢侈品”，只有少部分人能看到，提供優(yōu)質(zhì)內(nèi)容就能成功。今天，各類信息豐富，只要人們?cè)敢庾x書就能讀書。

　　“這是進(jìn)步，也是難點(diǎn)。解開難題的鑰匙，就在于不固守過去，隨時(shí)代而發(fā)展。在做好品牌維護(hù)的同時(shí)，搞好品牌開發(fā)。”劉永升說。

　　“40年來，《讀者》守正創(chuàng)新。不變的是對(duì)社會(huì)的觀照、對(duì)人的關(guān)注。她向善向美，給人以健康陽(yáng)光的精神力量。”《讀者》雜志社副社長(zhǎng)王祎說。

　　上世紀(jì)80年代初，在中國(guó)人仍追求“四世同堂”的大家庭時(shí)，《讀者》就引入了“核心家庭”的理念。上世紀(jì)90年代，環(huán)境保護(hù)、素質(zhì)教育被大量討論。21世紀(jì)后，《讀者》踐行公益，篩查救治貧困地區(qū)的弱視兒童，數(shù)千人受惠。

　　對(duì)《讀者》的讀者來說，這份雜志就像老友，是報(bào)攤上一眼就能辨識(shí)的封面，是風(fēng)格獨(dú)具的版式與插畫，是字里行間流動(dòng)的濃濃暖意。

　　人們也驚訝地發(fā)現(xiàn)，《讀者》不僅僅是一份雜志，眾多“隱藏技能”被開發(fā)出來。

　　在上海外灘的讀者書店，精美的過刊裝飾墻、幽微的“敦煌石窟”書籍走廊、裊裊縈繞的咖啡香，與靜心閱讀的人們一起，成為熱鬧街道上最別致的風(fēng)景。獨(dú)特的氣質(zhì)，也讓它成為熱播劇的取景地，引來眾多年輕人爭(zhēng)相“打卡”。

　　在蘭州，讀者小站成為“市民身邊的圖書館”。閱覽、講座、分享等活動(dòng)，讓小站成為社區(qū)居民文化體驗(yàn)的新場(chǎng)所，尤其吸引退休老人、“4點(diǎn)半”后的兒童。

　　在敦煌，讀者研學(xué)團(tuán)隊(duì)帶著青少年領(lǐng)略大漠風(fēng)光與人類奇觀，在“行走的課堂”中展示中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的獨(dú)特魅力。

　　鄉(xiāng)村、教室、加油站、銀行大廳……書香在越來越多的地方彌漫。

　　在現(xiàn)代企業(yè)管理制度下，新的業(yè)務(wù)板塊被不斷創(chuàng)造，《讀者》品牌的活力被不斷激發(fā)。2019年起，讀者傳媒的營(yíng)業(yè)收入、利潤(rùn)逆勢(shì)上揚(yáng)，雜志的發(fā)行量也回升至520萬(wàn)冊(cè)。

　　“我們希望打造期刊界的‘百年老店’。在持續(xù)提供高質(zhì)量?jī)?nèi)容、讓人們?cè)陂喿x中獲得正能量的同時(shí)，也創(chuàng)新形態(tài)，讓《讀者》成為一種場(chǎng)景，嵌入人們的生活，助力‘書香社會(huì)’建設(shè)。”劉永升說。（記者張玉潔、多蕾）