《三山凹》：三山凹里有人家

　　在小說《白鹿原》的扉頁上，作家陳忠實(shí)引用了巴爾扎克的“小說是一個(gè)民族的秘史”，多年過去，這句話仍有著它精辟之處。對于中國作家來說，主題宏大、時(shí)間脈絡(luò)綿延的長篇小說，本就是作者對大時(shí)代的“立傳”。從路遙的《平凡的世界》到阿耐的《大江東去》，他們寫社會(huì)各階層普通人的形象，寫他們的掙扎與愛情、坎坷與追求，無非不是以小的命運(yùn)寫大的時(shí)光畫卷。在眾多小人物與大背景交織的寫作中，李天岑的《三山凹》以其著眼于農(nóng)村改革的”接地氣”脫穎而出，讓現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方式再次展現(xiàn)出其永恒的藝術(shù)魅力。

　　作為中國作協(xié)脫貧攻堅(jiān)奔小康重要題材重點(diǎn)扶持作品，《三山凹》與時(shí)代的遙相呼應(yīng)不言而喻。作者以中原腹地一個(gè)名為三山凹的山村作為故事展開的落腳點(diǎn)，將三個(gè)發(fā)小柳大林、張寶山、侯子耀改革開放后的不同命運(yùn)經(jīng)歷徐徐展開，圍繞著“鐵三角”各自的家庭、個(gè)人情感、自我認(rèn)知和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，將中國農(nóng)村從包產(chǎn)到戶、改革開放、脫貧致富的各個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的多重血緣、鄉(xiāng)緣關(guān)系逐一展現(xiàn)。讓習(xí)慣了都市精致文學(xué)的讀者，在土味濃厚的敘事里，在這個(gè)小小的山村里，重溫鄉(xiāng)愁，重溫屬于中國農(nóng)村獨(dú)有的時(shí)光。

　　李天岑在訪談中曾提及《三山凹》的文起之緣：“我聽說西峽企業(yè)家朱書成的老家村里有三個(gè)虎年出生的人比著干，看誰生意做得好做得成功，就萌生了寫三個(gè)發(fā)小故事的念頭”?！度桨肌分羞@三個(gè)作為線索人物的“鐵三角”各有特色：柳大林從農(nóng)村的最底層開始成長，通過學(xué)習(xí)改變自身命運(yùn)，成為縣委書記；張寶山無緣大學(xué)校門，但在當(dāng)上村支部書記后，他帶領(lǐng)群眾脫貧致富奔小康；侯子耀（白娃）作為二人的對立面，在故事的一開始就明搶柳大林的媳婦，后又在致富過程中“假扮羊群”的笑話，展示出這個(gè)人物的投機(jī)取巧、不務(wù)正業(yè)，撐起了小說中的諸多沖突點(diǎn)。如果說柳大林詮釋了典型的“學(xué)而優(yōu)則仕”的知識分子、黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，張寶山演繹出了吃苦耐勞、甘于奉獻(xiàn)的農(nóng)村干部，那么侯子耀就是改革開放過程中中國農(nóng)村諸多癥結(jié)的縮影。

　　小說開篇，柳大林本來的新娘子黃花琴在半路上跟迎親的男人侯子耀跑了，柳大林心心念念的婚禮成了一場鬧劇。他們的個(gè)人恩怨自此埋下根源，嫌貧愛富的新娘子充分暴露了柳大林家庭的短處——貧窮。貧窮不僅是柳大林一家的痛點(diǎn)，也是整個(gè)三山凹的“特征”。在這個(gè)山村中，貧窮作祟，一輛嶄新的飛鴿自行車就能讓女人成婚途中改變主意、修一條路由財(cái)大氣粗的人冠名、全村的公社禮堂是一個(gè)閑置的空殼子……三山凹昭示著改革開放前的農(nóng)村不僅物質(zhì)貧瘠，精神上也一片空虛。

　　窮則思變。柳大林的發(fā)奮讀書、張寶山的土里挖金、王春寶遠(yuǎn)赴深圳打工，包括侯子耀的投機(jī)倒把，無一不是想改變貧窮命運(yùn)的掙扎。這些原本長在鄉(xiāng)土中的人，在浪潮的席卷中遠(yuǎn)走家鄉(xiāng)，或被花花世界的萬紫千紅迷住了雙眼，或從機(jī)遇中找到脫貧致富的法寶，或走旁門左道，或自食其力。在極度貧困之后的驟然富有，又使得他們中的一些人忘乎所以，更想尋覓毫不費(fèi)力的生財(cái)之路。正如李天岑本人所說“改革開放初期既生機(jī)勃勃又泥沙俱下，既有柳大林這樣的領(lǐng)頭人、改革者，也難免出現(xiàn)白娃（侯子耀）這樣被人唾棄的人物，這是不可回避的”，而這不可回避之處，就在于對于金錢和人性的最終取舍。在小說中，人性最終戰(zhàn)勝了金錢，但在戰(zhàn)勝過程中的一波三折，反面人物的最終下場，都是吸引讀者的點(diǎn)睛之處，啟發(fā)人們思考何為正確的價(jià)值觀。

　　對于現(xiàn)實(shí)主義題材小說而言，抓住一兩對深刻的矛盾，并一以貫之，就是作品質(zhì)量能夠得到保證的重要條件。在深入剖析金錢與人性這對永恒矛盾之外，還圍繞著“改革與保守”這對時(shí)代矛盾。李天岑從三山凹脫貧求富的方方面面力量寫起，柳大林是文本中高大全的改革派，從他參加工作開始，便以積極開拓的風(fēng)格得到了領(lǐng)導(dǎo)青睞。圍繞在柳大林周邊的一系列人物，特別是三山凹的村民們，在面對改革的時(shí)候，各種態(tài)度不一。鄉(xiāng)村生活生態(tài)中的村支書改選、丈量土地、開民辦工廠等新鮮“消息”，對于這個(gè)閉塞而保守的鄉(xiāng)村來說，每一次的“顛覆以往”都是一次耳目一新的沖擊。

　　王春寶是在“鐵三角”之外，作者也頗費(fèi)心思的一個(gè)人物。作為“一大二公”時(shí)期的生產(chǎn)隊(duì)長，一開始他抗拒改革，對柳大林等改革派提倡的工作思路強(qiáng)烈反對，而后自己親身體會(huì)了南下赴深圳打工“開眼界”，在實(shí)現(xiàn)個(gè)人致富后，實(shí)現(xiàn)了思想上的飛躍和轉(zhuǎn)型，又毫不遲疑地?fù)?dān)負(fù)起帶領(lǐng)三山凹村民們致富的責(zé)任。從反對改革到擁護(hù)改革，王春寶本人的轉(zhuǎn)變就是活生生的個(gè)案。像這樣，改革開放的政治性、鄉(xiāng)村脫貧攻堅(jiān)的艱難性，在作者的筆下并沒有停留“口號化”的書寫上，都是從感情糾葛、個(gè)人生活細(xì)處著眼。每個(gè)小人物都是一面平面鏡，直接折射出國家政策對于個(gè)體的影響。

　　李天岑出版過小說《人精》《人道》《人倫》等作品，多年來一直筆耕不輟，其中“人”字系列的三部曲曾引起過評論界的廣泛關(guān)注。他在寫作技巧上沒有一味炫技，而是秉持著一個(gè)目標(biāo)“力求每一章節(jié)寫出兩到三個(gè)出彩的地方，在出彩的地方，寫出好的真實(shí)的細(xì)節(jié)”，這份努力得到了沉甸甸的回饋。在各種新概念名詞、各種新文學(xué)樣式不斷呈現(xiàn)的今天，究竟何為好的現(xiàn)實(shí)主義題材作品？到底怎樣的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品才能夠真的寫小人物、記大時(shí)代？《三山凹》的誕生給我們一個(gè)很好的啟示。三山凹里有人家，這人家代表著中國成千上萬的農(nóng)村家庭，他們在改革開放、市場化經(jīng)濟(jì)體制等歷史浪潮中，努力去“扼住命運(yùn)的咽喉”，這些鮮活的故事，永遠(yuǎn)值得大書特書。(子斐)