寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種修行

　　——訪詩(shī)人仁謙才華

　　天祝采風(fēng)留影（左二）

　　車(chē)才華，又名，仁謙才華，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，第五屆甘肅省作協(xié)理事，曾就讀魯迅文學(xué)院。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》《星星》《海燕》《飛天》《延河》《草堂》《四川文學(xué)》等刊物，出版詩(shī)集《陽(yáng)光部落》《藏地謠》《大野奔跑》。作品獲第十九屆、第二十八屆魯藜詩(shī)歌獎(jiǎng)，黃河文學(xué)獎(jiǎng)、玉龍藝術(shù)獎(jiǎng)、鄉(xiāng)土詩(shī)歌獎(jiǎng)、《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)。作品入選《新時(shí)期甘肅文學(xué)作品選》《飛天60年典藏。詩(shī)歌卷》《新時(shí)期少數(shù)民族文學(xué)作品選集》《實(shí)力詩(shī)人作品選讀》《2015詩(shī)歌年選》《河西走廊當(dāng)代邊塞詩(shī)選》等選本?！蹲哌M(jìn)天?！贰稑?lè)韻天?！返?0部文化叢書(shū)主編。有作品譯為韓文發(fā)表。

　　“一頂帳篷掛在犬吠上/靜的廣遠(yuǎn)勾下頭顱 /水草高過(guò)天空/ 它綿延的河流，山川，雪線/或者一個(gè)牧人回家的夜/被淚水淪陷/背向一頭牦牛/就怎么也靠不近/就像原鄉(xiāng)回眸依稀的我/草原走動(dòng)的身影/蓋住一圈灘寂寞/一根草摸我/像身體中央有什么走過(guò)。” 這是詩(shī)人仁謙才華《黑馬圈：一條河綿延草尖》的一首小詩(shī)。作家劉梅花曾這樣評(píng)價(jià)說(shuō)：“這樣的文字，干凈清冽，像清風(fēng)徐徐走過(guò)牧草尖，草波起伏，松樹(shù)的清香幽微而至。”對(duì)于這個(gè)看似粗獷豪邁的西北漢子來(lái)說(shuō)，這樣細(xì)膩而雋永的文字讓人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差感，但是了解他之后，卻又覺(jué)得他擁有這樣的文字是自然通透又合情合理的。

　　仁謙才華，這個(gè)名字聽(tīng)上去就很有“才華”，而他的才華，就體現(xiàn)在一字一句的詩(shī)歌里，從他的詩(shī)句中可以看出，仁謙才華的詩(shī)歌擁有濃厚而清冽的草原氣息，如同一口香濃的酥油茶，沁人心脾。仁謙才華說(shuō)：“我自小在牛背上長(zhǎng)大，對(duì)草原有深入肺腑的情感。至于與文學(xué)結(jié)緣，跟很多作家相反，我是‘被動(dòng)’地愛(ài)上文學(xué)的。記得應(yīng)該是我17歲那年，那時(shí)我還在天祝師范上學(xué)，幾乎每周六都要去表哥的住處，他當(dāng)時(shí)在縣志辦工作，閑暇之余閱讀了大量的文學(xué)和哲學(xué)方面的書(shū)籍，也有意識(shí)地給我推薦些文學(xué)書(shū)籍讓我看，恐于他向我提問(wèn)書(shū)里面的相關(guān)內(nèi)容，就硬著頭皮去看，時(shí)間長(zhǎng)了也就喜歡上了文學(xué)。”

　　上天祝師范時(shí)，仁謙才華的專(zhuān)業(yè)是藏語(yǔ)文。仁謙才華說(shuō)：“本民族文學(xué)對(duì)我后來(lái)的漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作或多或少起到了一些影響。比如：藏族詩(shī)歌里的比興手法，藏族格言和佛學(xué)思想等等。尤其是《格薩爾王傳》，這部藏族同胞引以為自豪的英雄史詩(shī)除了讓我感受到本民族文學(xué)的精髓外，其中所運(yùn)用的生動(dòng)語(yǔ)言對(duì)我影響也很深。”讀仁謙才華的作品時(shí)，能感受到他對(duì)草原上萬(wàn)物的描摹，不動(dòng)聲色卻又獨(dú)具魅力，細(xì)膩，精準(zhǔn)，樸實(shí)明快。在仁謙才華如夢(mèng)似幻的詩(shī)里，浮現(xiàn)著寺廟、草原、風(fēng)馬旗、瑪尼堆、經(jīng)輪、帳篷、牛羊等藏地元素，給人一種草原民族特有的色彩碰撞感和雄渾驍勇的魅力，如他的組詩(shī)《云水謠》中《經(jīng)過(guò)村莊》：“豁開(kāi)的石圈里∕三頭牦牛在反芻夕陽(yáng)∕我經(jīng)過(guò)時(shí)，它們抬頭看了看∕又在草垛上撕了把黃草∕沒(méi)有親近，也沒(méi)有疏遠(yuǎn)∥院墻，是糞塊壘砌的∕是露水，霧雨，花草興衰的時(shí)光和∕陽(yáng)光的籽粒壘砌的∥在牧場(chǎng)∕那月亮的清泠∕一只蝴蝶高過(guò)花枝的孤獨(dú)∕今夜，會(huì)不會(huì)被海拔里張望的冬蟲(chóng)夏草∕一一收起∥河，還沒(méi)有開(kāi)∕它的聲響，仿佛柳枝在搖曳∕仿佛朦朧月光里起舞的仙女∥莊子，是空的∕莊子里的牧民∕或許早已逐草遠(yuǎn)牧去了∕或許正在城市的塔吊下和著水泥∥幾聲咳嗽，從莊子深處傳出∕那聲音∕很響，很響……”這種如蒙太奇般的寥寥數(shù)筆的語(yǔ)言，一句一句交錯(cuò)和鋪墊出村莊的美麗、孤獨(dú)和寂寥，讓人產(chǎn)生無(wú)限遐想和感慨。

　　天祝師范畢業(yè)后，仁謙才華當(dāng)過(guò)3年小學(xué)教師，7年鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，之后一直在縣文聯(lián)工作，在這期間創(chuàng)作的多部作品在純文學(xué)核心期刊發(fā)表，大部分詩(shī)歌已收入他的3部詩(shī)集。還獲得了第十九屆“文化杯”全國(guó)魯藜詩(shī)歌獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。仁謙才華說(shuō)：“這些沉甸甸的榮譽(yù)是對(duì)我詩(shī)歌創(chuàng)作的激勵(lì)鞭策，也使我更加清新地認(rèn)識(shí)到了詩(shī)歌寫(xiě)作的擔(dān)當(dāng)和使命。一次次的語(yǔ)言的探索實(shí)驗(yàn)，使我深刻體悟到一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人應(yīng)具有的生命體驗(yàn)與思想立場(chǎng)、美學(xué)發(fā)現(xiàn)與終極想象、悲憫情懷與批判精神。”

　　多年來(lái)，仁謙才華在寫(xiě)作的路上不斷嘗試、感悟、創(chuàng)新，使得他的寫(xiě)作一直“在路上”。他說(shuō)：“寫(xiě)作的過(guò)程即是知識(shí)積累和信息儲(chǔ)備的過(guò)程。寫(xiě)作關(guān)乎一個(gè)作家寫(xiě)作生命的質(zhì)量，作家寫(xiě)作和一般化的寫(xiě)作側(cè)重點(diǎn)不同，一般化寫(xiě)作往往停留在文字表面和故事情節(jié)上，而作家寫(xiě)作則更注重語(yǔ)言技巧、語(yǔ)言特色、細(xì)節(jié)處理、文章構(gòu)架諸方面的研究。成熟的文學(xué)作品要有作家的思想、立場(chǎng)、價(jià)值觀、真情實(shí)感和獨(dú)特表達(dá)。”

　　記者問(wèn)仁謙才華，如何在短短的詩(shī)句中融合信息量密集的多種元素和情結(jié)。他說(shuō)：“詩(shī)歌以高度凝練的語(yǔ)言，形象地表達(dá)作者豐富的思想感情，集中地反應(yīng)社會(huì)生活，我的主創(chuàng)方向是詩(shī)歌，除了寫(xiě)作大量的詩(shī)歌作品，我還喜歡雜讀，內(nèi)容涉獵歷史、宗教、哲學(xué)、小說(shuō)等等。讀書(shū)讓靈魂變得更高貴，讓精神變得更自由。就詩(shī)歌創(chuàng)作而言，是一個(gè)來(lái)不得急躁地漸進(jìn)的過(guò)程，也是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)、不斷揚(yáng)棄、不斷自我否定、不斷重新認(rèn)知的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程需要讀書(shū)、觀察、發(fā)現(xiàn)、尋找、思考、體悟、升華。比如細(xì)節(jié)的把握，意象的選取，意境的構(gòu)建，語(yǔ)言的打磨推敲，語(yǔ)言密集和疏朗的關(guān)系，節(jié)制語(yǔ)言的運(yùn)用，以及如何讓靈魂的、生命的氣息在詩(shī)歌語(yǔ)言中流暢起來(lái)，如何從小我走向大我，如何讓常人眼中無(wú)法組合的語(yǔ)言碰撞在一起，進(jìn)而構(gòu)建新的語(yǔ)境等等。”

　　對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，朗讀一位詩(shī)人的作品也許只需要幾分鐘的時(shí)間，而對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，一首詩(shī)歌創(chuàng)作并非易事，他們的創(chuàng)作需要靈感，并通過(guò)一個(gè)字、一個(gè)詞、一句話凝結(jié)成的作品來(lái)透露和表達(dá)或者隱喻自己的內(nèi)心，這需要大量的時(shí)間去沉淀、去積累。仁謙才華說(shuō)：“我一直奉行思考大于寫(xiě)作的創(chuàng)作理念，自覺(jué)地把筆觸伸向自己熟悉的草原、民族這個(gè)大背景，自覺(jué)接受藍(lán)天、白云、雪山、草原、帳篷、牧人的滋養(yǎng)和浸潤(rùn)，在詩(shī)歌創(chuàng)作中融入歷史、哲學(xué)、宗教、人性方面的思考，在生活的瑣碎中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，提純?cè)娨?，把自己所要表達(dá)的思想附著到意象上，讓意象自然地?cái)U(kuò)散心靈深處的細(xì)微波痕，在波痕里體味言盡意不盡的彈性和張力，讓寧?kù)o、內(nèi)斂、澄澈的語(yǔ)言在詩(shī)歌里緩緩流淌起來(lái)，在詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)意的美學(xué)光芒中折射一種厚重、滄桑、神秘和空靈的質(zhì)感，寫(xiě)出干凈的、深度的、溫暖的文字，寫(xiě)出有人性和審美性的文字。”

　　詩(shī)歌集《大野奔跑》是仁謙才華近年來(lái)的傾心之作，該作品由敦煌文藝出版社出版發(fā)行。詩(shī)集由作家張存學(xué)作序，收錄了仁謙才華4年來(lái)發(fā)表在《詩(shī)刊》等刊物上130余首詩(shī)歌。張存學(xué)在序中這樣評(píng)價(jià)：“語(yǔ)言，既是阻礙，也是抵達(dá)之路，這個(gè)緊張度也是考驗(yàn)一個(gè)寫(xiě)作者的坎，這個(gè)坎過(guò)得好一些就能夠把握住詩(shī)抵達(dá)生命的本真，把握不好，就會(huì)在空泛的意象中游走。仁謙才華在這方面的蛻變，從他這本詩(shī)集能夠看出，他由早期的直抒胸意、向外張揚(yáng)變得安靜起來(lái)，變得從容而多思，也變得獨(dú)立而內(nèi)在……”

　　多年來(lái)，仁謙才華一直飽含著對(duì)草原的深情，他以自己的目光凝望著草原的上物換星移、草長(zhǎng)鶯飛，這種自然的力量是他創(chuàng)作的源泉。他把草原的一草一木都融入文字，讓他的文字如草原雄鷹般展翅飛翔， 詩(shī)人最享受的其實(shí)就是創(chuàng)作時(shí)心靈的自由飛揚(yáng)。仁謙才華說(shuō)：“詩(shī)人就是用作品來(lái)說(shuō)話。一個(gè)詩(shī)人要想創(chuàng)作出經(jīng)得起時(shí)光考驗(yàn)的佳作，必須要有前衛(wèi)的視野、開(kāi)拓的思維，要有敬畏文學(xué)的情懷、虔誠(chéng)的寫(xiě)作態(tài)度，注重時(shí)代價(jià)值，以定力反省自己，以寫(xiě)作意識(shí)與技藝，把文化經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和普通人性結(jié)合起來(lái)，突破慣性寫(xiě)作，以文學(xué)的創(chuàng)造性開(kāi)辟未知天宇。一個(gè)作家的意義就在于他創(chuàng)造了語(yǔ)言的可能性。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種修行方式，堅(jiān)持下去，作品就會(huì)像平靜湖面上投擲石子一樣，將漣漪一圈圈擴(kuò)散開(kāi)去，在讀者心靈深處豐滿和靈動(dòng)起來(lái)，立起來(lái)，燃燒起來(lái)，且獨(dú)立的活著。”

　　蘭州日?qǐng)?bào)社全媒體記者 華 靜