《我認(rèn)出了風(fēng)暴》，風(fēng)暴認(rèn)不出自己

　　《我認(rèn)出了風(fēng)暴》這一書名源自里爾克的詩(shī)，“我因認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海”，該書主編張莉從詩(shī)句中提煉出的書名，很能代表20年來(lái)中國(guó)散文創(chuàng)作的本質(zhì)與內(nèi)核。在諸多文體當(dāng)中，散文的發(fā)展一直顯得平靜，平靜的大海最易醞釀狂風(fēng)巨浪，平靜的散文也是如此，在最具代表性散文作家的寫作中，即使不那么敏感的讀者，也早嗅到了風(fēng)暴的味道。

　　由鮑爾吉·原野打頭，以周曉楓壓軸，《我認(rèn)出了風(fēng)暴》此外還收錄了包括雷平陽(yáng)、李敬澤、李娟、李修文、劉亮程、塞壬、張?zhí)煲碓趦?nèi)共9位作家的作品，這個(gè)陣容讓主編的編選意圖，以及全書主題的凝練性，都得以凸顯。書中的文字，都曾在不同的年份讓讀者產(chǎn)生過(guò)激動(dòng)的閱讀感覺(jué)，閱讀一篇散文時(shí)被卷入其中是幸福的——即使，那意味著讀者要付出心驚肉跳般的心力。

　　我讀過(guò)鮑爾吉·原野的大量散文，這位蒙古族作家有著騎士般的幽默風(fēng)度，但幽默僅是點(diǎn)綴于其文字表面的“露珠”，進(jìn)入他的散文，就如同跨著馬匹踏入無(wú)際的草原。一定程度上，原野重新定義了草原，他筆下的草原有著經(jīng)歷風(fēng)雨雷電之后的靜謐，不遠(yuǎn)處卻又總閃爍著激情的火把。他寫令人熱血沸騰的走馬，寫回眸時(shí)讓人驚心動(dòng)魄的鹿，寫時(shí)而忠厚時(shí)而思路清奇的馬倌與牧民……這些書寫無(wú)不令人身臨其境。他筆下的風(fēng)暴，是想象力的風(fēng)暴，更是情感的風(fēng)暴，他對(duì)草原的熱愛(ài)，吸引了所有喜歡草原、向往草原的人。

　　周曉楓說(shuō)，她在寫作時(shí)是另外一個(gè)人，這無(wú)法不讓人認(rèn)同。文字里的周曉楓膽大妄為、令人退避三舍，但讀過(guò)她的文章之后，就再難以忍受那些缺乏情緒的文字。周曉楓是一名典型的風(fēng)暴制造者，她把風(fēng)暴從遙遠(yuǎn)的地方引來(lái)，她像巫師那樣精準(zhǔn)地讓風(fēng)暴在某一個(gè)角落肆虐。每次風(fēng)暴結(jié)束之后，她不負(fù)責(zé)打掃現(xiàn)場(chǎng)，她留下這現(xiàn)場(chǎng)讓讀者自己收拾，那些散落一地的、破碎的、鋒利的遺留物，無(wú)法再拼湊成型，凌厲但讓人迷戀。在情感場(chǎng)域，散文家周曉楓有著優(yōu)秀小說(shuō)家也沒(méi)法比擬的制造沖突的能力，或許寫作時(shí)的周曉楓就是沖突本身。

　　風(fēng)暴沒(méi)法認(rèn)出自己，給我這個(gè)感覺(jué)的，還有居于新疆一隅的李娟，如同一生沒(méi)有走出郵票大小故鄉(xiāng)的福克納一樣，李娟也決定不離開(kāi)阿勒泰。

　　阿勒泰很大，但李娟所需要的面積很小。她走向阿勒泰越深、越遠(yuǎn)，她的文字就越能驚動(dòng)都市里的讀者。和李娟給讀者普遍留下唯美、清新的印象不一樣，《我認(rèn)出了風(fēng)暴》所選李娟的文章，更直觀地呈現(xiàn)了李娟最早的寫作動(dòng)力，《冬夜記》《恐懼記》《鼠居記》這三篇，無(wú)不指向一個(gè)人童年、少年時(shí)期隱秘的內(nèi)心世界，那里的任何一絲風(fēng)吹草動(dòng)，都是地裂天崩式的災(zāi)難或事件，而對(duì)“心靈災(zāi)難”的書寫，恰恰是成就這20年來(lái)優(yōu)秀作家的主要途徑。

　　雷平陽(yáng)筆下的故鄉(xiāng)風(fēng)景，是帶有鋒芒的，要躲避著行走，否則會(huì)被刺傷；塞壬筆下的城市生活，有著無(wú)處不在的堅(jiān)硬的刺，她拔下那一根根刺，并負(fù)責(zé)展示傷口；李敬澤是不知疲倦的穿越者，身體敏捷地?fù)焓爸糯奈膶W(xué)珍珠或暗器；李修文與張?zhí)煲?，都擅長(zhǎng)把已經(jīng)與未知的旅途拍扁了、拉長(zhǎng)了，使自己成為識(shí)破所有真相但卻一直停不下腳步的旅人……

　　《我認(rèn)出了風(fēng)暴》中最與“風(fēng)暴”無(wú)緣的或許是劉亮程，他太寧?kù)o了，他的名字和他的村莊都太安靜，看不出任何危險(xiǎn)，但誰(shuí)說(shuō)“安靜”又不是最令人擔(dān)憂的？比起劉亮程寫出的部分，或許他沒(méi)有寫出的那部分，在為他的寫作提供著涌動(dòng)的能量。

　　主編張莉在本書的序言中，用了近一半的篇幅談魯迅。魯迅是執(zhí)匕首者，當(dāng)然更是風(fēng)暴制造者，但魯迅時(shí)期的風(fēng)暴已經(jīng)被打包封存了，從五四時(shí)期的散文，到《我認(rèn)出了風(fēng)暴》中的散文，這本書里的作者，延續(xù)了熱愛(ài)制造驚濤駭浪的傳統(tǒng)，但風(fēng)暴的外形與內(nèi)部，包括氣息與質(zhì)感，都發(fā)生了巨變。向內(nèi)寫作，個(gè)體寫作，讓散文家從更多地看見(jiàn)世界，變化為更多地發(fā)現(xiàn)自己，就像周曉楓所說(shuō)“你的身體是個(gè)仙境”一樣，這20年來(lái)諸多散文家所寫到的自身，都是一個(gè)不斷被放大的“宇宙”，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，從未如此深刻地介入散文創(chuàng)作。

　　以20年為時(shí)間界限，《我認(rèn)出了風(fēng)暴》給出了一個(gè)結(jié)論，書中散文作家們的創(chuàng)作，也成為一個(gè)新的高峰，唯有邁過(guò)去，散文寫作才會(huì)尋找到新的風(fēng)暴中心。（韓浩月）

　　2020年12月29日 11 版