告別即新生 章泥用溫暖書(shū)寫(xiě)溫暖

　　章泥采風(fēng)時(shí)拍攝的大涼山昭覺(jué)縣自然風(fēng)貌。

　　章泥與結(jié)對(duì)幫扶貧困戶。受訪者供圖

　　“這幾年來(lái)，很多人都試圖用小說(shuō)的方式來(lái)描繪精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧的過(guò)程，而《迎風(fēng)山上的告別》這部小說(shuō)，我覺(jué)得它更特別一點(diǎn)。”《人民文學(xué)》主編、著名評(píng)論家施戰(zhàn)軍曾公開(kāi)點(diǎn)贊《迎風(fēng)山上的告別》這樣一部名字美好的作品。它的作者，就是四川青年女作家章泥。

　　響應(yīng)四川省作協(xié)發(fā)動(dòng)作家奔赴脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)，開(kāi)展文學(xué)扶貧活動(dòng)的號(hào)召，章泥以自己女性的視角、細(xì)膩的情感，獨(dú)辟蹊徑，以一個(gè)孩子，而且是一個(gè)有語(yǔ)言障礙的孩子的口吻，寫(xiě)出脫貧攻堅(jiān)這個(gè)宏大時(shí)代主題下，小人物與之輝芒閃耀的溫暖故事——《迎風(fēng)山上的告別》，讓人看到“告別”即新生。

　　源于真實(shí)的震驚

　　化為筆下的探索

　　2016年底和2018年初，經(jīng)省作協(xié)選派，章泥兩次參加由省脫貧攻堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)小組統(tǒng)籌組建的四川省脫貧攻堅(jiān)驗(yàn)收考核抽查組，奔赴精準(zhǔn)扶貧第一線。在仁壽縣、開(kāi)江縣、甘孜縣等地的貧困鄉(xiāng)村，她進(jìn)村入戶走訪調(diào)查。

　　一次次深入，章泥發(fā)現(xiàn)一個(gè)特殊的群體——那些因病因殘致貧的深度貧困家庭。“他們幾乎沒(méi)有自身造血功能，只能依靠政府兜底或外力援助。”章泥筆下的主角正是其中一員。“我小說(shuō)中的陳又木一家四口都有不同程度的殘障，這是有現(xiàn)實(shí)原型的。我和考核組的成員看著他家徒四壁、一貧如洗的真實(shí)情形，非常震驚。”據(jù)章泥透露，那個(gè)家庭的父親是殘疾人，母親是智障，兩個(gè)孩子一個(gè)10歲一個(gè)7歲，因?yàn)樨毟F，長(zhǎng)期處于閉塞環(huán)境，孩子體弱多病，智力發(fā)展和語(yǔ)言能力都相對(duì)滯后，加之體弱多病，他們一直沒(méi)能接受義務(wù)教育。章泥感到痛心，她想，如果脫貧攻堅(jiān)工作能讓這樣的家庭徹底改變，脫貧攻堅(jiān)真的就做到了“美好生活，一個(gè)民族、一個(gè)家庭、一個(gè)人都不能少”。“但這里有一個(gè)重要的問(wèn)題，就是貧困的代際傳遞。文明教育程度嚴(yán)重低下會(huì)使他們難以適應(yīng)時(shí)代步伐，在日新月異的社會(huì)中缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，無(wú)法完成自身的超越而延續(xù)貧困狀態(tài)。”想到這些，章泥決定，要寫(xiě)一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于如何阻斷貧困代際傳遞的故事。她將自己變成了令她震驚的陳又木原型，以“我”為視點(diǎn)展開(kāi)敘事，“在小說(shuō)中，‘我’就是那個(gè)生活最艱難的貧困兒童，在脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代進(jìn)程中，‘我’的成長(zhǎng)和文明的開(kāi)化，是千千萬(wàn)萬(wàn)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的貧困兒童的成長(zhǎng)和文明的開(kāi)化。”

　　在小說(shuō)中，小主人翁陳又木剛開(kāi)始是和自然界對(duì)話，后來(lái)因?yàn)樗幍纳鐣?huì)環(huán)境的拓展，他對(duì)世界的認(rèn)知也隨之拓展，他到了農(nóng)村的集市、在“癱子”鄭華家看到了電視、接觸到了書(shū)本，后來(lái)接觸到了手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)，再后來(lái)從貧困鄉(xiāng)村來(lái)到省城特殊學(xué)校念書(shū)……章泥寫(xiě)出了陳又木在時(shí)代進(jìn)程中不斷文明化的過(guò)程，“想讓讀者切身體會(huì)到改變貧困鄉(xiāng)村的落后面貌，從內(nèi)到外都是一項(xiàng)綜合性的系統(tǒng)工程。”章泥說(shuō)。

　　　往事并不隨風(fēng)

　　　潛藏的情愫開(kāi)啟創(chuàng)作

　　敢于通過(guò)兒童的眼睛和心靈，把小主人翁自身經(jīng)歷的今非昔比的變遷，置于精準(zhǔn)扶貧這個(gè)對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)有著深刻影響的大背景中，既聚焦眾多貧困戶在國(guó)家、省、縣、鄉(xiāng)、村各方面積極外力作用下的改觀，又注目貧困戶鄉(xiāng)親與鄉(xiāng)親之間的相互幫扶，特別刻畫(huà)了殘障弱勢(shì)群體的自身努力和心路歷程——流暢的情節(jié)和一氣呵成的升華，即便有真實(shí)的故事原型存在，也是不容易把握的，而章泥做到了。這，源于她多年的積累。

　　“以前我工作的地方就是一個(gè)貧困鄉(xiāng)村，當(dāng)時(shí)我在那里當(dāng)鄉(xiāng)村教師。記得有一次交學(xué)費(fèi)，有個(gè)孩子從包里掏出一堆錢(qián)放在桌上，全是分、角幣，皺巴巴的，錢(qián)上還有他手心里的汗水。還有一個(gè)小故事，十幾年前，我們帶了一部電影到對(duì)口扶貧村去，村里的人很高興，來(lái)了很多人。后來(lái)下雨了，人群漸漸散去，最后，只剩下一個(gè)孩子還在看。偌大的夜空下，這個(gè)孩子獨(dú)自在雨中看電影的場(chǎng)景和畫(huà)面，一直存留在我的腦海里，我覺(jué)得山村的人們對(duì)文化的需求是內(nèi)在的，也是渴望的。”章泥的記憶閘門(mén)不斷開(kāi)啟，太多往事終成為她筆下最溫暖的光。

　　多年后，當(dāng)章泥帶著創(chuàng)作任務(wù)走進(jìn)村莊，那種撞擊心靈的感動(dòng)再次席卷而來(lái)，“我所接觸的農(nóng)村是既艱難又清新，我周?chē)切﹣?lái)自農(nóng)村的朋伴，他們質(zhì)樸、純善而堅(jiān)韌的一面對(duì)我內(nèi)心有非常細(xì)致的觸動(dòng)。之前，我的作品很少寫(xiě)到農(nóng)村，但關(guān)于農(nóng)村的很多情愫卻一直潛藏在心底。這次創(chuàng)作《迎風(fēng)山上的告別》，正好把深窖于心的一些東西調(diào)動(dòng)起來(lái)了。”

　　2018年12月，四川省作協(xié)和四川省扶貧開(kāi)發(fā)局在北京舉辦“改革開(kāi)放四十年，四川省脫貧攻堅(jiān)文學(xué)作品研討會(huì)”，會(huì)中，有些評(píng)論家與章泥見(jiàn)面，叫的不是她的名字，而是“陳又木”。那一瞬間，章泥覺(jué)得奇妙而欣慰，“作為一名寫(xiě)作者，我以文學(xué)的形式創(chuàng)造的那些千千萬(wàn)萬(wàn)扶貧干部中的一員、那些平平凡凡的貧困人口中的一戶，留在了不只是與我素不相識(shí)，而是與他們也素不相識(shí)的讀者心中。”

　　筆下的人物被記得，于很多作家而言，已是莫大的榮耀。而章泥，想要達(dá)到的不僅僅如此。她還希望讀者記得更多，作品中身殘志堅(jiān)的殘疾少年“癱子”鄭華，受益于人機(jī)互動(dòng)、柔性驅(qū)動(dòng)的人工智能技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)寐以求的獨(dú)立行走；一度失去自信的盲童鄧亮亮，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)接觸到經(jīng)典音樂(lè)而開(kāi)啟心智……當(dāng)然，她還希望給讀者傳達(dá)更多，“我還清楚記得一個(gè)貧困村的村委會(huì)辦公室的墻壁上，寫(xiě)著‘朝受命、夕飲冰，晝無(wú)為、夜難寐’，當(dāng)時(shí)看到這句話，突然體會(huì)到了第一線的扶貧干部所懷有的強(qiáng)烈使命感。”章泥直言，在現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)中，扶貧干部、第一書(shū)記、包括進(jìn)村入戶調(diào)研的督導(dǎo)組有意無(wú)意地也給這些貧困少年傳遞了很多信息、給予了很多關(guān)愛(ài)，加之他們自身的努力、不放棄，他們的人生因此獲得一次次新的轉(zhuǎn)機(jī)。“所以，《迎風(fēng)山上的告別》是在寫(xiě)一個(gè)弱小、卑微的貧困少年的群體怎樣在脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代巨潮中從無(wú)望中看到希望，從困境中走出困境。脫貧攻堅(jiān)就是為了‘告別’，告別會(huì)看到更多的希望，走上新生的希望。”