劉慶邦談新書(shū)《心事》創(chuàng)作：先是生活，后是小說(shuō)

　　10月17日下午，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家劉慶邦在京發(fā)布了最新短篇小說(shuō)集《心事》。他在現(xiàn)場(chǎng)講述了電影從版權(quán)簽約開(kāi)始的幕后故事。劉慶邦認(rèn)為，文學(xué)既有審美功能，也有反思功能，寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)從個(gè)人內(nèi)心出發(fā)，忠于自己的內(nèi)心感受。當(dāng)讀者提問(wèn)應(yīng)該如何寫(xiě)作好的愛(ài)情小說(shuō)時(shí)，劉慶邦給出的回答是：用思想升華情感，然后才能寫(xiě)出完美的作品。先是生活，后是小說(shuō)。以下為部分內(nèi)容摘編：

　　談作品：希望我的寫(xiě)作像采煤一樣，作品越來(lái)越純，發(fā)熱量越來(lái)越大

　　每個(gè)人的寫(xiě)作肯定要寫(xiě)自己最深切的生命體驗(yàn)，這個(gè)話是托爾斯泰說(shuō)的，他把文學(xué)創(chuàng)作總結(jié)成三個(gè)要素：第一個(gè)要素就是要寫(xiě)自己最深切的生命體驗(yàn)。第二是你要有全球的目光和視野，講的是一個(gè)人的思想境界。第三是要有非常精確和個(gè)性化的語(yǔ)言來(lái)描繪你的情感和思想。他把生命體驗(yàn)放在第一位，我是非常贊成的。我的寫(xiě)作也是要根據(jù)自己的生命體驗(yàn)來(lái)寫(xiě)，比如《初戀》是對(duì)自己生命的體驗(yàn)。寫(xiě)煤礦的生活，很多也是我的生命體驗(yàn)。

　　之所以長(zhǎng)期寫(xiě)煤礦，因?yàn)槲以诿旱V生活了九年，對(duì)煤礦的生活比較熟悉。我自己目前寫(xiě)了四部煤礦題材的長(zhǎng)篇，還有大量的中短篇。中篇有多少，我現(xiàn)在沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，應(yīng)該說(shuō)影響最大的是《神木》。還有《臥底》，得了十月文學(xué)獎(jiǎng)和北京文學(xué)獎(jiǎng)。短篇更多了，可能煤礦題材短篇加起來(lái)有一百多篇。我覺(jué)得它是一個(gè)富礦，取之不盡。我經(jīng)常到煤礦去，跟礦工保持緊密的聯(lián)系，我也割舍不開(kāi)與煤礦之間的情感。所以，我還會(huì)持續(xù)寫(xiě)煤礦生活。聽(tīng)說(shuō)，煤埋藏越深越純，發(fā)熱量越來(lái)越大，我就是在礦井里繼續(xù)深入開(kāi)掘，希望自己像采煤一樣，寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)也是越來(lái)越純，發(fā)熱量越來(lái)越大。

　　談文學(xué)：文學(xué)是表達(dá)愛(ài)的，也是表達(dá)恨的

　　我認(rèn)為文學(xué)可能有多種功能，比如啟發(fā)社會(huì)、娛樂(lè)、慰藉心靈等等。從一個(gè)作家的角度來(lái)看，文學(xué)有兩個(gè)最根本的功能，一個(gè)是審美的功能，另一個(gè)是反思的功能。如果換一個(gè)說(shuō)法：一個(gè)是抒情的，另一個(gè)是質(zhì)疑的。如果再換一個(gè)說(shuō)法：它是表達(dá)愛(ài)的，也是表達(dá)恨的。

　　好多長(zhǎng)篇，像我剛剛寫(xiě)的《女工繪》，它的審美和反思不是截然分開(kāi)的，在審美的同時(shí)反思，在抒情的同時(shí)質(zhì)疑和批判，在愛(ài)的同時(shí)也在表達(dá)著恨。我的有些小說(shuō)偏重于審美，《心事》里面大量篇幅是審美的，讓人心里變得非常柔軟。

　　文學(xué)要求我們要懂得生活，要有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，要懂得人情世故。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》一開(kāi)始說(shuō)，人情練達(dá)即文章。人情包括很多，戀愛(ài)是人情最閃光的一種情感。你做不到“人情練達(dá)”就很難說(shuō)“寫(xiě)好文章”。還有一個(gè)是“世事洞明”，這就把我剛才說(shuō)的文學(xué)功能概括了。前一聯(lián)是講抒情的、審美的，表達(dá)愛(ài)情的；后一聯(lián)是講理性的、思想的，這就要求作家必須有思想，必須將思想和情感很好地結(jié)合起來(lái)，用你的思想升華你的情感，然后才能寫(xiě)出完美的作品。我覺(jué)得先是生活，后是小說(shuō)。

　　談寫(xiě)作：第一個(gè)讀者是我們自己

　　我寫(xiě)第一篇小說(shuō)的時(shí)候在廠上當(dāng)工人，完全是為了吸引女朋友，表達(dá)一種愛(ài)意。我寫(xiě)了第一篇小說(shuō)，寫(xiě)完沒(méi)地方發(fā)表，女朋友看了說(shuō)不錯(cuò)，好。就放到那，放了六年以后，78年拿出來(lái)就發(fā)表了。發(fā)表就說(shuō)明路子走對(duì)了，也就是說(shuō)沒(méi)有胡編亂造，寫(xiě)的是自己熟悉的生活，自己的生命體驗(yàn)。

　　如果你開(kāi)始寫(xiě)，你最想表達(dá)的情感，你最真摯的情感，不吐不快的情感，不防把你的情感表達(dá)出來(lái)，給它一個(gè)形式，這個(gè)形式就是一個(gè)故事的形式，那就行了。語(yǔ)言樸實(shí)再樸實(shí)，自然再自然。一開(kāi)始寫(xiě)容易很夸張，我的感情這么飽滿，好像要喊出來(lái)一樣的。一開(kāi)始寫(xiě)往往容易用力太過(guò)，不要太用力，就完全是心平氣和的，用最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言把你的情感表達(dá)出來(lái)，首先把你自己感動(dòng)，自己看完以后覺(jué)得挺感動(dòng)的，我覺(jué)得這就成功一半了。

　　這個(gè)語(yǔ)言的表達(dá)一共三種狀態(tài)，不及、正好、太過(guò)。不及就是沒(méi)有達(dá)到，情感沒(méi)有表達(dá)出來(lái)。我要求大家“中”，所謂中庸之道，不是說(shuō)指人的一個(gè)方法，這個(gè)“中”就是正好、正合適，這就是沈從文先生說(shuō)的正好，不多不少、不胖不瘦、不高不低，這就是正好。這是我給你的建議。寫(xiě)起來(lái)。

　　我們寫(xiě)作的時(shí)候不能把讀者對(duì)象化，我要寫(xiě)給年輕人看，我要寫(xiě)給老年人看，寫(xiě)作是不考慮這個(gè)的，因?yàn)槲谋镜膬r(jià)值是通過(guò)讀者的閱讀實(shí)現(xiàn)的，沒(méi)有讀者的閱讀，再好的文本也不能實(shí)現(xiàn)它的價(jià)值。所以我對(duì)每個(gè)讀者都是非常尊重的。

　　讀者首先是誰(shuí)？讀者首先是我們自己，我們才是第一個(gè)讀者，第一個(gè)真正的讀者。因?yàn)槲覀兊膶?xiě)作都是從個(gè)人出發(fā)，不是從集體出發(fā)，都是從內(nèi)心出發(fā)，不是從外部出發(fā)。它是凝視我們自己心靈的一個(gè)景觀，這就要求我們一定要忠實(shí)于自己的所感所思，忠實(shí)于自己感到的東西、思索過(guò)的東西，絕對(duì)不可以隨大流，絕對(duì)不可以跟風(fēng)，絕對(duì)不可以人云亦云，一開(kāi)始一定要找到自己。因?yàn)槊總€(gè)作家寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，都是寫(xiě)自己。我說(shuō)寫(xiě)自己，不一定是你自己的事、自己的題材、第一人稱，一定要經(jīng)過(guò)自己心靈的沉淀，要打上自己心靈的烙印，找到自己的心靈和這個(gè)世界的聯(lián)系，變成自己獨(dú)特的心靈世界。我說(shuō)的寫(xiě)自己是這個(gè)意思，首先一定要找到我們自己。