生命恰似一座永不停歇的時鐘

　　作者：沈祖新

　　這是電影《摩登時代》中的經典鏡頭：在一家高度機械化的工廠中工作，工人們在崗位上各司其職，重復著單調而乏味的勞動，查理·卓別林所扮演的小胡子男人便是其中一員。在高強度的重復勞動中，他的身體也猶如運轉的機器，同伴們的鼻子都成了他眼中需要擰緊的螺絲釘。

　　這一場景已經定格在現代電影的光榮時刻里，并成為無數學者解讀機械、技術理性對人的生命施行戕害與異化的重要文本佐證。在他們的思路中，機械與生命是互不相容的矛盾體，是勢不兩立的敵對國。對立的思路雖然延展出對現代社會的反思，卻也成為讓思想向更深處掘進的障礙——機械與生命果真如此水火不相容嗎？在杰西卡·里斯金的《永不停歇的時鐘——機器、生命動能與現代科學的形成》一書中，我們會見識到理解機械與生命的別樣風景——生命機械學。

　　機械成為“勞動者”

　　在“未來圖景”之中，機械的身影將更加多變，亦會更加引人注目，這并不在于其歷史上的精巧和龐大，而恰恰是日常與普通

　　或許，今天的讀者依然會將機械想象為未來的景觀，無數的科幻作品也似乎在不斷地確證機械的未來屬性。但是在歷史的深處，機械早已在人類歷史的舞臺上粉墨登場，并在人類社會的進程中扮演著舉足輕重的角色。從起初的宗教器具到之后的日常生活裝飾，再到工業(yè)革命中的機械化生產，機械在人類歷史中經歷了三次變身，并逐漸由人類生命的外部滲透至精神的幽深地帶，與現實生活產生共振，成為人類社會運轉的重要因素。

　　伴隨著宗教的樂聲，機械出現在教會的場所之中。鐘樓上手持木棒的機器人會定時出現，以此告知信徒此刻的時間；圣馬可廣場鐘樓中的東方三博士不僅暗示出托勒密天文體系，更顯示出古人對人之存在與未知宇宙的不懈探索。除此之外，音樂也成為宗教機械的元素之一，“由管風琴驅動的機械天使組成的唱詩班擠滿了熙熙攘攘的人物，有時還有歌唱的飛鳥相伴，雕塑中的天使一邊吹響號角，一邊打鼓和演奏鐘琴”。

　　需要注意的是，那時的歐洲正處于素有“暗黑時刻”之稱的中世紀，教會仿佛張牙舞爪的大章魚，將觸須伸向日常生活的方方面面，即使在機械中，也要凸顯“永恒天父”的庇佑。但是，當定時的音樂響起，悅耳的音調從莊嚴的教堂傳來，行人匆匆的步伐或將為之駐足，并為聆聽留出些許的空當。黃昏時刻，絢爛的落霞浸染幽冥的天際，此時，教會的鉗制也為人性的感觸而松動，生命在機械中獲得片刻的飛升，讓人們感悟到日常生活之美。

　　在教會使用機械凸顯宗教思想時，教堂本身已經被城市所接納，并逐漸成為市民日常生活的重要環(huán)節(jié)。“從中世紀后期，自動機械便成了活躍的城市文化的一部分。”在從宗教走向日常生活的過程中，鐘表依然是先行軍，精巧的鐘表開始出現在皇家與貴族的臥房之內，成為家居生活的重要裝飾?，F存于大英博物館的一座鐘表被雕刻為精致的寶船形狀，船上的小人會圍繞日晷轉動，還有兩只機械小龍蝦在前后移動，猶如在海中嬉戲的蛟龍。機械卸下宗教的沉重鎧甲，用自身的技巧與精致收獲市民的青睞。并且，機械不僅凸顯生活中的實際作用，更彰顯裝飾生活的美的功效，讓世俗人生更加美好，也更值得眷戀。除此之外，在給市民帶來美的享受的同時，機械也無形中印證了人的創(chuàng)造力，成為對生命的承認與肯定。

　　在工業(yè)革命的機械化生產中，機械將自身與生命的相連發(fā)揮到極致，甚至走向自反的境地。隨著工業(yè)革命的進行，愈發(fā)精湛的機械技術使其由日常生活的裝飾品晉升為人類行為的替代品。并且，機械不僅開始從事人類的工作，還改變了人類社會的形態(tài)樣貌，更促成歷史的革新。從工業(yè)革命開始，機械成為與人類、動物并列的“勞動者”。與后者相比，機械似乎更加稱職，因為除卻必要的維修與保養(yǎng)，不知疲倦的機械可以日夜不停地運轉。一方面，這凸顯出機械的“純粹性”，另一方面，在工業(yè)生產與資本擴張的背景下，機械的“純粹性”也成為對人的規(guī)定，并在此過程中造成對人性的扭曲與擠壓。

　　“機械的新喻反映出人類和機器共同構建了新的未來圖景。”在此“未來圖景”之中，機械的身影將更加多變，亦會更加引人注目，這并不在于其歷史上的精巧和龐大，而恰恰是日常與普通。停電的時刻恰好成為機械的狂歡，在那一刻，世界都仿佛停止運作，人們由此如夢方醒般覺察到機械與生命的深刻相連。

　　生命是配合下的整體運作

　　人類在生命與機器之間反復思索、試驗生命的終極屬性，不僅留下逡巡與徘徊的背影，更延展出生命機械學的思想命脈

　　生命機械學立足于生命與機械的兩極，一改從生命批判機械的常規(guī)思路，轉向從機械的角度思索生命的本質。在生命機械學的視域中，生命既具有如精神、靈魂、尊嚴等引以為豪的品性，也如機械般在機體的彼此配合下整體運作。如果說人類創(chuàng)造了機器，那么，誰又創(chuàng)造了人類？人類是自發(fā)地進化成今日的模樣，還只是被動地接受造物主的操弄？生命機械學將之視作理解生命的核心矛盾，并由此展開深刻的生命之思。

　　人為何選擇“機械”作為思考生命的參照系？或許，其他動物也可以與人類形成參照，但是，物種的各自獨立使其與人類的關系只能是平行關照，而無法在交匯之處彼此了解。機械改變了人類的身份，其由生命的旁觀者、親歷者一躍而為締造者。在創(chuàng)造機械的過程中，人類無限逼近理解生命的核心矛盾——自主或他律。自主的生命恰似一座永不停歇的時鐘，內部的齒輪在自顧自地轉動；他律的生命則始終要聽從“大他者”的差遣，在無形的操弄中唯命是從。人類在生命與機器之間反復思索、試驗生命的終極屬性，不僅留下逡巡與徘徊的背影，更延展出生命機械學的思想命脈。

　　笛卡兒是生命機械學的先驅。他率先打開機械的窄門，進入生命的幽徑，為生命——尤其是“人類生命”——尋找安身立命的桃花源。他將生命比作“動物機器”，即“動物和人體在本質上都是機械的”。在笛卡兒的視域中，“機械”是“可理解”的代稱，笛卡兒的本意在于從機械的角度肯定生命，“擁有生命”才是笛卡兒“動物機器”概念的全部意圖。在笛卡兒的時代，教會的陰云依然籠罩在思想的天空，生命也只是教權的附庸。笛卡兒將生命比作“機器”的目的，就是要說明生命本身并不是玄奧的宗教迷思，而是如機械般可以量化、分析直至理解的實體存在。在生命面前，人類應該如經驗豐富的鐘表匠面對時鐘般冷靜、從容地識別其內部構造，而不是在蠟燭的煙霧與圣歌的繚繞中不假思索地俯首帖耳?？梢哉f，笛卡兒是在用機械為生命祛魅，并以此為基點尋求人類生命的獨異性。為此，他將目光投注于靈魂。笛卡兒在《第一哲學沉思錄》中說：“我是一個能夠思考的個體。”在此，他不僅將生命還原為其本身，更將之升華為“宇宙之精華，萬物之靈長”。在靈與肉之間，笛卡兒賦予人更高的內在屬性，為“人”與“生命”夯實立足的根基。

　　一切都是為生存而準備

　　如果沒有“設計之神”，自然萬物為何會如此“完美”？作者里斯金說，并不是生物“完美”，而是“剛好滿足需要”

　　笛卡兒開創(chuàng)了理解生命的新紀元，卻也忽視了解釋生命的重要前提：人為何可以如他所說？換言之，笛卡兒的觀念無法解釋生命的誕生與形成之謎。對此作出回答的，將是大名鼎鼎的達爾文。

　　面對已經成形的世間萬物，達爾文不得不將自身置于生命機械學的核心矛盾：生命的形成與變化的根源是自主還是他律？可以說，達爾文一生都與這個問題糾纏，亦始終未曾找到答案。但是，達爾文的進化論夯實了生命的生物學基礎，并建構出生物歷史的演化模型——自然選擇。一方面，自然選擇承認了“物競天擇，適者生存”的生物內在屬性；另一方面，這一學說在無形中將自然人格化，這也透露出在達爾文的心中游蕩著魅影般縹緲不定的“設計之神”。如果沒有“設計之神”，自然萬物為何會如此“完美”？作者里斯金說，并不是生物“完美”，而是“剛好滿足需要”。生存的底線再一次實現對生命的還原。無論是自主還是他律，生命始終以生存為最高原則，達爾文或許無力解釋生命機械學的核心矛盾，但是他讓我們關注到生命的更加本真的需求——求生。在求生的本能欲求下，生命演化出千萬種可能，無論是水中的游魚還是樹端的飛鳥，即使是蚯蚓分泌的黏液都是為生存而做的準備。從生存的角度出發(fā)，我愿意相信，生命是自主的。

　　里斯金將生命比作一座永不停歇的時鐘，時鐘的精密構造預示出生命體恰到好處的進化構造，而“永不停歇”則暗示他在生命機械學的歷史梳理中感悟到的對生命自主性的信心。生命機械學的觀念開拓出進入現代科學與生命本質的新的理解圖式，并力爭為生命的自主運轉尋覓堅實的歷史依據與理論資源。