重述中國(guó)神話(huà)

　　拿到《神話(huà)，你好》樣書(shū)的那一天，一位同事問(wèn)我：“真漂亮！這就是你寫(xiě)了10年的那本書(shū)嗎？”

　　我告訴她：“不。寫(xiě)了10年的是《中國(guó)故事》。這是神話(huà)，寫(xiě)了24年。”這是真的，這些神話(huà)我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了24年。

　　第一次動(dòng)筆時(shí)我20歲，正上大學(xué)二年級(jí)，教外國(guó)文學(xué)的教授在課堂上講了古希臘神話(huà)，那天晚上，我以《創(chuàng)造的激情》為題，開(kāi)始寫(xiě)盤(pán)古的故事，寫(xiě)完盤(pán)古寫(xiě)女?huà)z，寫(xiě)完女?huà)z寫(xiě)倉(cāng)頡，寫(xiě)完倉(cāng)頡寫(xiě)魯班師傅……從神寫(xiě)到人，從故事寫(xiě)到小說(shuō)，又從小說(shuō)寫(xiě)到詩(shī)。

　　我寫(xiě)呀寫(xiě)，多年以來(lái)，不斷書(shū)寫(xiě)，每寫(xiě)一遍都有所得，每寫(xiě)一遍都不滿(mǎn)意。

　　時(shí)至今日，青春年代的習(xí)作早已湮滅無(wú)跡，然而古中國(guó)神話(huà)的意蘊(yùn)在一次次書(shū)寫(xiě)、探尋中變得鮮活、飽滿(mǎn)，成為我內(nèi)心的寶藏。

　　我為什么不厭其煩地書(shū)寫(xiě)它們呢？我癡愚地，一而再，再而三地端詳它們，試圖深入它們、獲得它們。我深切地感到需要它們。我知曉這些神話(huà)無(wú)可比擬的價(jià)值，于是我像個(gè)掘井的人，不斷地朝地下深挖，期待挖出水來(lái)。

　　這些年，在人生一次又一次的困境中，在一個(gè)又一個(gè)的瓶頸期，我總會(huì)不由自主地回歸神話(huà)，我渴望再一次浸泡在神話(huà)的活水里，直到這些古老神話(huà)與我血脈相連，成為靈魂的養(yǎng)分，再一次賜予我智慧與力量。

　　是的，童年時(shí)代我就深深地愛(ài)上了這些遠(yuǎn)古神話(huà)。早在上學(xué)之前，祖父就給我講盤(pán)古開(kāi)天辟地的故事，我從這個(gè)偉大故事里源源不斷地汲取創(chuàng)造的激情和生命的智慧。盤(pán)古神話(huà)對(duì)我的影響是永久性的。在重述中國(guó)民間故事的艱辛10年中，我工作忙碌，生活困頓，而整理民間故事這件事頭緒紛繁，猶如一團(tuán)亂麻。一回回我午夜夢(mèng)回，一回回我想要放棄。然而，奇幻的是，我一再夢(mèng)見(jiàn)手中的水筆化作斧頭，內(nèi)心深處我清晰地知道，那就是盤(pán)古的斧頭。這個(gè)神話(huà)意象一再教我振奮，它賜予我無(wú)所畏懼的力量，催我勇往直前。對(duì)我來(lái)說(shuō)，即使眼前幽暗混沌，那又如何？只需拼盡全身心的氣力，揮起斧頭，朝前劈去。也許能夠劈開(kāi)混沌，也許可以開(kāi)出一條路來(lái)。

　　多年以后，我緩慢地完成了中國(guó)民間故事的整理與重述，回過(guò)頭來(lái)，重新審視遠(yuǎn)古神話(huà)，我發(fā)現(xiàn)之前所有的書(shū)寫(xiě)與探究都是值得的。中華遠(yuǎn)古神話(huà)的真義清晰地浮現(xiàn)在我眼前，仿佛大海深處浮起月亮似的明珠。

　　于是我走近它們，抱起它們，打磨它們。

　　這一回，我不寫(xiě)小說(shuō)，不寫(xiě)詩(shī)。我從“重述中國(guó)民間故事”這件事學(xué)會(huì)了“重述”。這是神話(huà)的重述，不是翻譯古代文本，也不是克隆老故事，而是這些神話(huà)經(jīng)歷孕育之后的再一次出生。多年來(lái)，我以我的心靈孕育它們，猶如一只老蚌孕育珍珠，最后我回歸自然與本質(zhì)，嘗試以天然質(zhì)樸的語(yǔ)言重述它們。

　　（“給孩子的中國(guó)神話(huà)”系列 一葦 著 山東畫(huà)報(bào)出版社 2020年6月出版）