讀讀異鄉(xiāng)文人游記，讓你和這座城市更親近

　　魚(yú)木

　　1921年3月30日，一個(gè)異鄉(xiāng)人從筑后丸號(hào)郵船的舷梯上走了下來(lái)，踏上上海的土地。不料，因感冒未痊愈，兼之肋膜炎并發(fā)，他幾乎來(lái)不及對(duì)上海有所印象，就在抵滬的第二日住進(jìn)了里見(jiàn)醫(yī)院，直至20多天后才出院。這位有點(diǎn)病弱的游人，就是日本作家芥川龍之介。

　　說(shuō)游客或許并不準(zhǔn)確。芥川此番中國(guó)之行，是以大阪每日新聞社海外特派員的身份來(lái)的，即新聞界出資促成了這趟旅行，并將芥川未來(lái)的中國(guó)游記廣而告之。前段時(shí)間我得知了一個(gè)消息，日本NHK電視臺(tái)制作的傳記片《異鄉(xiāng)人：上海的芥川龍之介》入圍第26屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳海外劇（短）單元。這部去年年底上映的片子，基本上根據(jù)芥川龍之介的《中國(guó)游記》改編，虛虛實(shí)實(shí)，有芥川真實(shí)的記述，也融入了些芥川小說(shuō)里的人物。當(dāng)然，主要的篇幅是芥川的“上海游記”部分。

　　于是，我看完片子后，又重新翻出這本舊書(shū)讀了一番。

　　上海是芥川龍之介中國(guó)之行的第一站。雖然此前他曾同報(bào)社約定在旅行途中陸續(xù)把稿件寄回日本刊登；但實(shí)際上由于旅行行程綿密，幾乎所有的游記內(nèi)容都是回國(guó)后重新寫作的。芥川在中國(guó)游歷了100多天，旅程直至1921年7月上旬方結(jié)束。一路由南往北，或深入腹地，所經(jīng)之處包含上海、南京、九江、漢口、長(zhǎng)沙、洛陽(yáng)、北京、大同、天津等城市。

　　讀芥川龍之介的《中國(guó)游記》，我第一遍記住的是稍顯“刻奇”的知識(shí)點(diǎn)。比如章炳麟書(shū)房掛著鱷魚(yú)標(biāo)本、城隍廟湖心亭的小便以及長(zhǎng)沙的雞也在叫著“芥川——”之類的。上海是芥川堂而皇之的“異鄉(xiāng)”，于是他極盡觀察之能，從學(xué)會(huì)的第一句中文“不要”說(shuō)起——那是他拒絕黃包車夫以及諸如此類的推銷員的萬(wàn)能用語(yǔ)。

　　于是，異鄉(xiāng)的疏離感開(kāi)始以一些意想不到的方式登場(chǎng)。在俳人島津四十起的陪同下，芥川游覽了上海城內(nèi)。這是一個(gè)將要下雨的昏黃午后，芥川與友人穿過(guò)攤床街，遠(yuǎn)近聞名的湖心亭一望在即，傳統(tǒng)的中國(guó)式亭子高聳入云。然而，被芥川所捕捉的并非此情此景，而是一位留著長(zhǎng)辮子的中國(guó)人，悠然地往湖內(nèi)小便。在“戲臺(tái)”一則，芥川又“直筆相告”了另一樁事。在戲院后臺(tái)，他拜訪了名伶“白牡丹”，友人村田君是這位旦角的癡心觀眾。在雙方寒暄過(guò)后，芥川記述道：“他扭過(guò)頭去，忽然挽起那大紅底兒上繡著銀線的美麗的袖子，利落地往地板上擤了一下鼻涕。”這一幕，影片《異鄉(xiāng)人：上海的芥川龍之介》也拍攝了，不過(guò)影版的主角換成了“綠牡丹”。

　　有人因此說(shuō)芥川的語(yǔ)言尖酸刻薄，我反倒覺(jué)得，這些如實(shí)記錄的頗有諷刺意味的一幕幕，更像是他對(duì)當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的一種憂郁情緒。讀芥川的小說(shuō)集，里頭不乏從中國(guó)古典小說(shuō)里附會(huì)出的故事。這位對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化如此了解的日本作家，真正踏上那時(shí)的中國(guó)土地，想必心情是極其復(fù)雜的。當(dāng)時(shí)那街巷所見(jiàn)皆為無(wú)序，與過(guò)往綺麗的文化更成其對(duì)比。不過(guò)，芥川寫上海瞎眼的乞丐，想到的是赤腳大仙與鐵拐李，于是，乞丐的骯臟也就成了一種富有浪漫想象的“超自然的骯臟”，正如他面前石板上漂亮的毛筆字一樣。而芥川的尖刻，更像是他對(duì)傳統(tǒng)沒(méi)落后的一種悲鳴。

　　影片《異鄉(xiāng)人：上海的芥川龍之介》以“異鄉(xiāng)人”為題，重在描繪芥川在上海的見(jiàn)聞，主演松田龍平的表現(xiàn)亦可圈可點(diǎn)。雖然是傳記電影，片子卻是虛虛實(shí)實(shí)，把芥川中國(guó)之行寫到的各個(gè)片段都摻雜在一起了，還添了點(diǎn)小說(shuō)《湖南的扇子》里的故事。于是，每每經(jīng)過(guò)芥川筆下的天蟾舞臺(tái)或豫園湖心亭，百年前的幻想與百年后的實(shí)景交織，一種更顯虛幻的情緒便浮上心頭。

　　芥川寫游記很詳盡，每日所到何處也都有記述。在友人的陪同下，抑或他自己的興趣使然，芥川在上海見(jiàn)過(guò)諸多戲曲演員，武生有蓋叫天，花旦有白牡丹、筱翠花等當(dāng)代名伶。他對(duì)戲曲鑼鼓的熱鬧與戲曲里以虛為實(shí)的意象都有過(guò)描繪。盡管他寫，自己成為速成的戲迷，是在去北京之后。在北京，他甚至穿著中式長(zhǎng)袍走遍全城，既游覽什剎海、天壇、北海等名勝，也連日出入于戲館、茶園，欣賞梅蘭芳、楊小樓、尚小云等名家的演出。

　　但天蟾舞臺(tái)畢竟是他中國(guó)之行聽(tīng)?wèi)虻牡谝粋€(gè)地方。百年前，芥川筆下的天蟾舞臺(tái)是簇新的三層建筑，一等座席價(jià)格在一日元五角到兩日元之間。此處應(yīng)是上海九江路湖北路口的老天蟾，即今華僑商店原址，不知是否仍被用作商店賣場(chǎng)。

　　如今的戲迷更熟悉的或許是福州路上的天蟾逸夫舞臺(tái)，不過(guò)，100年后，就連這棟建筑也已迎來(lái)數(shù)次大修。至于芥川有過(guò)短暫一瞥的湖心亭，亭臺(tái)樓閣、九曲橋與湖依舊保留著原來(lái)的樣貌，高聳入云的屋檐亦是以前的風(fēng)貌。如今，這里已經(jīng)成為上海遠(yuǎn)近聞名的景點(diǎn)，做起了“販賣”上海舊時(shí)光的生意。

　　我常覺(jué)得，上海是一個(gè)讓“他者”的存在變得分外鮮明的地方。這里交通便利，處于東西文化交匯之地，反射著太陽(yáng)光的高樓大廈密密麻麻，卻很少讓人產(chǎn)生歸屬感。但是，循著異鄉(xiāng)文人的游記，游游蕩蕩追溯上海各地的前世今生，反倒讓人覺(jué)出不少親切感。城市之所以為城市，或許并不需要其絕對(duì)“完美”，在它悠久的歷史中，若能有讓人記述、讓人浮想聯(lián)翩的過(guò)往，也就足夠了。