《小島》：中國(guó)?；甑脑?shī)意書寫

　　作家出版社 2019年11月出版

　　如何書寫和平時(shí)期的軍人，這是中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)至為重要的課題。海軍作家、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主陸穎墨，一直凝望著那片遙遠(yuǎn)的南中國(guó)海，執(zhí)著地用文字記錄、講述海軍將士的生活。在最新推出的短篇小說(shuō)集《小島》中，陸穎墨跳脫傳統(tǒng)英雄敘事的觀念與套路，將目光聚焦于真誠(chéng)袒露自身不足的戰(zhàn)爭(zhēng)元?jiǎng)?、愛兵如子的將軍和沉著指揮的艦長(zhǎng)，更深入到基層的導(dǎo)彈兵、潛艇兵、軍犬和軍屬內(nèi)心情感深處，以細(xì)膩的筆觸發(fā)掘平凡的日常生活中不平凡的側(cè)面，感人至深地寫出“水兵的生活、水兵的情感、水兵的韻味、水兵的追求”，立體地展現(xiàn)三代海軍將士對(duì)戰(zhàn)友、艦艇、海軍事業(yè)和祖國(guó)的深厚情感。

　　軍旅文學(xué)是中國(guó)文學(xué)英雄敘事的主陣地，英雄敘事也是當(dāng)代軍旅文學(xué)最常見、最具震撼力和感染力的表現(xiàn)樣式。在小說(shuō)集《小島》中，陸穎墨多以海軍將士的日常生活為中心，截取一個(gè)獨(dú)特的歷史片段或生活場(chǎng)景，捕捉、挖掘、展現(xiàn)海軍將士作為普通人的那種真實(shí)狀態(tài)及心理感受，展現(xiàn)了“新寫實(shí)”的美學(xué)風(fēng)格。正如其在一次采訪中說(shuō)道：“都說(shuō)守衛(wèi)在遙遠(yuǎn)島礁上的水兵是英雄，其實(shí)我更愿意將他們視作普通人。”但與消解崇高感截然不同的是，陸穎墨恰恰從海軍將士日常生活的普通側(cè)面，重構(gòu)了一種“平凡”的英雄性。

　　小說(shuō)《歸航》中的肖海波面對(duì)狡猾的“土臺(tái)風(fēng)”和“滾地雷”這些自然災(zāi)害，科學(xué)研判，指揮新型驅(qū)逐艦西昌艦沖向漩渦即“土臺(tái)風(fēng)”的中心，最終平安返航?！杜灅颉分忻鎸?duì)外國(guó)軍港故意留下一個(gè)和艦身長(zhǎng)度相差不多的泊位的刁難，江偉熟練指揮，整條軍艦穩(wěn)穩(wěn)地嵌進(jìn)了泊位，展現(xiàn)了新一代海軍軍官的沉著、冷靜和智慧?！逗ｒ}》則通過“我”的暈海“丑態(tài)”和輕松平靜指揮的船長(zhǎng)對(duì)比，突出了海軍將士久經(jīng)風(fēng)浪錘煉鑄就的鎮(zhèn)定和對(duì)戰(zhàn)勝風(fēng)浪的信心。而《金剛》則通過礁堡長(zhǎng)鐘金澤克服高溫、高鹽、高濕造成的大腦紊亂等困難，書寫了守礁人平凡中的偉大。

　　除了通過海軍將士與惡劣自然環(huán)境的對(duì)抗來(lái)展現(xiàn)他們的英勇，陸穎墨更關(guān)注英雄主義的精神性。青年學(xué)者傅逸塵在討論英雄主義書寫時(shí)指出：“‘傳奇英雄’是一種個(gè)性化、戲劇化的想象性存在，而‘英雄主義’強(qiáng)調(diào)的是一種精神性的建構(gòu)，指向的是崇高的理想追求與高貴的人格尊嚴(yán)。”陸穎墨在小說(shuō)《長(zhǎng)波》中寫了一位功勛卓越的老紅軍，在建長(zhǎng)波臺(tái)的誓師大會(huì)上，因?yàn)槲幕潭炔桓叨盍隋e(cuò)別字，他嚴(yán)肅地開展“自我批評(píng)”，坦誠(chéng)自己的不足，并以今天的“尷尬”作為鏡子，不斷鞭策自己加強(qiáng)學(xué)習(xí)。也正是這種不居功自傲、不自滿的求知精神，鑄就了部隊(duì)找自身不足和抓學(xué)習(xí)的傳家寶?！缎u》則通過一盤小白菜，展現(xiàn)了將軍堅(jiān)持官兵平等、愛兵如子的情懷?！杜撻T》寫將軍由一首歌頌黃桃的短詩(shī)，關(guān)注到官兵的飲食結(jié)構(gòu)問題，還不斷要求進(jìn)入模擬艙“試驗(yàn)”，展現(xiàn)出其不走過場(chǎng)和別具一格的調(diào)研精神。這部小說(shuō)集收納的28篇作品，猶如一串海底打撈上來(lái)的珍珠，在波濤洶涌的大海與陽(yáng)光的映照下，閃爍著海軍真正的風(fēng)采。

　　以情動(dòng)人是《小島》鮮明的藝術(shù)特征。陸穎墨以獨(dú)特的審美體驗(yàn)與視角，集中觀照海軍將士的生存境遇和情感狀態(tài)。他的筆下有同輩相互砥礪的戰(zhàn)友情，有士兵和軍犬的“手足之情”，有神秘心理體驗(yàn)的母子情，有導(dǎo)彈兵與擬人化了的導(dǎo)彈之間的特殊情感，有夫妻之間的守望之情，有實(shí)習(xí)護(hù)士與患上骨癌的軍港水兵之間樸素動(dòng)人的情誼，等等。整部小說(shuō)集的情感濃郁、醇厚，充分展現(xiàn)海軍將士鐵骨錚錚之外的柔情。

　　而細(xì)細(xì)品味這些小說(shuō)，在這些平凡的小事的背后，則常常是匠心獨(dú)具，立意深遠(yuǎn)，內(nèi)含著深刻的象征意蘊(yùn)?！缎u》上的戰(zhàn)士舍近求遠(yuǎn)，從老家一口袋一口袋背來(lái)泥土，這泥土寄寓著對(duì)祖國(guó)無(wú)限的深情?！冻甭暋分袕陌嚅L(zhǎng)沒有接到“慰問電”入筆，書寫他的情感失落，這原本習(xí)以為常的“慰問電”象征軍人的榮譽(yù)感?！栋棕悺分袑?ldquo;我”“胖子”和“拐子”暗地里通過各種努力，挽救需要“海水”滋養(yǎng)的“白貝”，背后蘊(yùn)含著對(duì)患上癌癥的戰(zhàn)友王胡的無(wú)限鼓勵(lì)。《魚兒》通過烈士遺孤對(duì)“爸爸”和“叔叔”的稱呼，委婉而曲折地勾勒出戰(zhàn)友之間、家庭之間、兩代軍人之間所要面對(duì)的使命、擔(dān)當(dāng)、犧牲和血肉相連的情感?！稘摳　吠ㄟ^“潛”和“沉”兩個(gè)字的不同抉擇，深刻展現(xiàn)出首長(zhǎng)對(duì)士兵心理的準(zhǔn)確把握和深切的愛兵之情?！断洗啊吠ㄟ^圓的海和海魂衫的陌生化處理，在搖搖晃晃又剛健的步伐中展現(xiàn)出老一代艦長(zhǎng)對(duì)大海和軍艦的深情。而《遠(yuǎn)航》中的退役老將軍肖遠(yuǎn)，作為第一任艦長(zhǎng)和西昌艦有著深度的“心靈感應(yīng)”，但凡西昌艦出航，他的腰部就會(huì)隱隱作痛。有些“荒誕不經(jīng)”的心靈感應(yīng)背后，則是老艦長(zhǎng)對(duì)海防事業(yè)的心靈牽掛。小說(shuō)中最動(dòng)人的一幕出現(xiàn)在西昌艦的最后一次遠(yuǎn)航和第一次出征。故意選擇深夜出航的肖海波，依然無(wú)法瞞住父親。在父與子“去哪”“遠(yuǎn)航”“是最后一次，也是第一次”的含蓄信號(hào)問答中，新舊西昌艦、父與子的交替在象征中國(guó)海防事業(yè)涅槃與新生之外，亦是中國(guó)海軍精神的悄然傳承。

　　可以說(shuō)，這些作品平靜敘述的背后，則是情感暗涌、撥人心弦。恰如作家王蒙所贊嘆的，“親和自然，娓娓道來(lái)”之中，“內(nèi)斂著激情，蘊(yùn)藏著感動(dòng)，煥發(fā)出陽(yáng)光”。（鮑良兵）