《家事滄桑》：有溫度的生命記憶

　　《家事滄桑——外公外婆家族的百年老照片》

　　鄭建邦 著

　　團(tuán)結(jié)出版社

　　蘇珊·桑塔格曾說(shuō)，“只要時(shí)間足夠久遠(yuǎn)，所有的照片都會(huì)變得有意味和感人”。

　　《家事滄桑——外公外婆家族的老照片》，收錄了作者鄭建邦的外公外婆焦實(shí)齋先生、金一清女士及他們的家庭自1915年至2015年整整100年的家庭生活照片。作者鄭建邦以質(zhì)樸雋永的筆調(diào)，記述了外公外婆從童年到老年的人生片段。親人音容躍然筆端，神情畢現(xiàn)，字里行間卻躍動(dòng)著大時(shí)代的波瀾。

　　定格于瞬間的老照片，是歷史長(zhǎng)河中濺起的浪花，更是歷史鏈條中不可或缺的環(huán)節(jié)。那些特定的場(chǎng)景與細(xì)節(jié)，可以給我們提供豐富的社會(huì)文化內(nèi)涵。鄭建邦先生的外公焦實(shí)齋先生、外婆金一清女士的一生，歷經(jīng)晚清、北洋政府、南京國(guó)民政府和社會(huì)主義新中國(guó)，他們和他們子孫們的生活，始終與祖國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系在一起。因此，《家事滄桑——外公外婆家族的老照片》從家事的視角真實(shí)再現(xiàn)了一個(gè)普通中國(guó)家庭所經(jīng)歷的坎坷和浩劫，讓我們獲得了正襟危坐的教科書之外的鮮活而生動(dòng)的感性歷史。

　　作者的外公焦實(shí)齋先生，1899年出生于河北井陘的沒(méi)落地主士紳家庭。1923年，聰穎、勤奮的外公從北京高等師范畢業(yè)后，由于學(xué)業(yè)優(yōu)異，被分配到北洋政府交通部天津扶輪中學(xué)教授英文，他有學(xué)識(shí)，見識(shí)廣，善交際，口才好。

　　可是就這樣一位儒雅的書生，在國(guó)難當(dāng)頭之際，擔(dān)任了武漢國(guó)民政府與北方國(guó)民黨組織的秘密交通員。這期間，外公幾次歷險(xiǎn)，卻都化險(xiǎn)為夷。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，外公毅然舍棄優(yōu)渥的教授生活，冒著日軍的炮火只身南下隨軍抗日，抗戰(zhàn)期間，外公先后出任中國(guó)遠(yuǎn)征軍、中國(guó)駐印度加爾各答辦事處主任，負(fù)責(zé)與英美盟軍的聯(lián)絡(luò)事宜。北平和平解放后，外公作為傅方三位代表之一，參加了由葉劍英同志領(lǐng)導(dǎo)的“北平聯(lián)合辦事處”，為北平的和平移交作出了貢獻(xiàn)。新中國(guó)成立后，外公以滿腔的政治熱情投身于社會(huì)主義革命和建設(shè)事業(yè)，先后擔(dān)任政務(wù)院參事，國(guó)務(wù)院法規(guī)編纂委員會(huì)副主任，全國(guó)政協(xié)委員、常委，民革中央監(jiān)察委員會(huì)副主席等職。

　　“依我看來(lái)，外公心中有對(duì)祖國(guó)的大愛(ài)，凡事有大是大非的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。在國(guó)家民族利益面前，個(gè)人得失無(wú)足輕重。一個(gè)人總歸把這些事想清楚了，處理明白了，就能抵御誘惑，有所取舍，人生也就不會(huì)犯什么大的錯(cuò)誤。”鄭建邦認(rèn)為，外公具備了這些品德和情操，這是他留給后人最為寶貴的精神財(cái)富。而外公最為可貴的，應(yīng)是一生注重做人的大節(jié)。

　　作者的外婆金一清女士1908年出生于北京一個(gè)敗落的清朝貴族家庭，性格剛毅果敢，極有膽識(shí)。年輕時(shí)支持外公從事秘密革命工作，抗戰(zhàn)時(shí)期一人帶著四個(gè)年幼的兒女從北平輾轉(zhuǎn)數(shù)省撤往大后方，一生無(wú)所畏懼。作者的筆端流露無(wú)限的懷念與敬佩：“論起這方面的膽略和氣魄，在我們這個(gè)家族中，恐怕沒(méi)有誰(shuí)能超越外婆了。”更令作者敬重的是，無(wú)論環(huán)境多么艱難，外婆沒(méi)有放松對(duì)子女們的讀書要求。那時(shí)她租賃或購(gòu)買定居之所，首先考慮的問(wèn)題是孩子們上學(xué)讀書是否方便。“古有‘孟母三遷’，外婆也許就是現(xiàn)代版的孟母吧！我的母親和姨媽、舅舅們之所以都受過(guò)良好的教育，除了國(guó)家和社會(huì)的培養(yǎng)，很大程度上也應(yīng)歸功于我的外婆。”

　　家與國(guó)是息息相關(guān)的。作者講述的只是家庭故事，折射的卻是特定年代里普通中國(guó)人的共同命運(yùn)。讀者不難從中聯(lián)想到自己以及父輩或祖輩的某些經(jīng)歷，體悟似曾相識(shí)的人生況味。作者能以照片的方式，原汁原味地呈現(xiàn)百年生活記錄，確屬珍貴。更為難得的是，該書既挖掘了照片本身的文化信息和歷史信息，又?jǐn)U大了圖片本身提供出來(lái)的信息。

　　鄭建邦用準(zhǔn)確又飽含深情的文字，將老照片中豐富的信息還原并解讀出來(lái)。規(guī)整井然、環(huán)環(huán)相扣的“歷史”，經(jīng)照相機(jī)的瞬間定格，都變作了斑駁陸離的流光碎影，在眼前躍動(dòng)，仿佛伸手可觸，傾耳可聞。

　　圖文并重的呈現(xiàn)，無(wú)疑在很大程度上強(qiáng)化了老照片的文獻(xiàn)性。外公外婆以及子女早年間的合影，照片中的兒女情長(zhǎng)與裝扮，很耐人尋味，當(dāng)我們讀過(guò)隨附的文字，對(duì)他們的風(fēng)雨人生有所了解之后，再回頭來(lái)打量這些照片，又有新的感受。這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)，使正直的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子焦實(shí)齋，以及堅(jiān)忍有膽識(shí)的金一清，飽滿生動(dòng)地立在讀者面前，既是再現(xiàn)那一段歷史中家庭生活的蹉跎和苦難，也是近現(xiàn)代中華民族所歷經(jīng)的戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩的真實(shí)再現(xiàn)。

　　頗令人感動(dòng)的是，作者并不為尊者諱、為逝者諱。他寫道：“外公外婆是幾十年相濡以沫的患難夫妻。外公是教育家、政治活動(dòng)家，除了為家庭提供經(jīng)濟(jì)來(lái)源，從來(lái)不理家事。外婆是這個(gè)家庭的真正守護(hù)者和經(jīng)營(yíng)者。”然而，外婆晚年脾氣暴烈，外公每每遷就退讓。“開始我并不理解，甚至心中還為外公感到不平，后來(lái)自己年紀(jì)大了，對(duì)于老夫老妻之間的這些情感問(wèn)題，開始有了真正的理解。我想外公心里應(yīng)該很清楚，如果沒(méi)有外婆，他的這個(gè)家庭早就解體了。對(duì)老伴兒遷就一些，也許就是一種精神或心理的補(bǔ)償吧！”

　　這些日常中的斑駁碎影顯然更生活化更有人情味兒，使我們對(duì)照片中的人物認(rèn)識(shí)更為豐滿立體，也極大地豐富了我們對(duì)以往歲月的認(rèn)識(shí)。這是照片之外所承載的帶有溫度的生命記憶。（作者 張振勝）