梁鴻 / 臺海出版社 / 2016

　　　　包括韓立挺。我們村確實(shí)有這樣一個長者，活得時(shí)間非常長，一輩子德高望重，我們對他都像對神一樣地恭敬，后來他去世了也埋在墓地里邊。

　　　　當(dāng)我想到這幾人的時(shí)候，慢慢這本書的框架就出來了。從那些最初星星點(diǎn)點(diǎn)，慢慢變成一片草原，或者說像一棵樹一樣有機(jī)地生長在一起。

　　　　草地：《四象》這本書的腰封上，描述這是您寫作以來最有沖動也最壓抑的一次書寫。不僅是結(jié)構(gòu)和語言的尋找，還想找到“親人相逢般”的過去與現(xiàn)在、愛與痛的交織。能不能再詳細(xì)解釋一下這句話？

　　　　梁鴻：因?yàn)槲夷赣H去世很早，所以我年復(fù)一年在墓地里面來來往往?？赡軙?zāi)?、死亡更加敏感。上墳的時(shí)候，我們也會經(jīng)常談起里面的親人。當(dāng)你在墳頭談?wù)撈鹚麄兊臅r(shí)候，他們就仍在活著。

　　　　這種感覺其實(shí)對鄉(xiāng)村而言可能更加明顯，但也不是說城市就沒有。因?yàn)猷l(xiāng)村和大地相關(guān)，跟原野相關(guān)，墳頭又在原野之中，你的生活也在原野之中，所以鄉(xiāng)村一直處于一種特別自然的環(huán)境中。人的生老病死也是這樣一個狀態(tài)，這也是我特別著迷的一點(diǎn)。

　　　　鄉(xiāng)村的孩子應(yīng)該都會有這種感受，我們的生和死是在一起的，村莊前面是活的人，村莊后面是去世的人。所以說生與死從來都是在一起的，處于一個沒有完全割裂的狀態(tài)。

　　　　所以，當(dāng)我在父親墳前時(shí)，突然就感受到了逝者的那種生命力，依然頑強(qiáng)地影響著活著的人，這是我特別有沖動想寫的。

　　　　為什么又很壓抑？因?yàn)閷懸粋€地下之人，真的很難。他要干嗎？他想干嗎？你想讓他干嗎？你想讓那幾個人來表達(dá)出他本來的自我，他們都在地下躺著幾十年了，他們該怎么表達(dá)自己？你得想象。

　　　　比如韓立閣這樣一個1900年代左右出生的人。他是大地主家庭出身，留過學(xué)，回來從政，倡導(dǎo)革新，大時(shí)代都經(jīng)歷過，但最終那么一刀，他的命就沒了。他自己會怎么想他的命運(yùn)？你得替他設(shè)想。

　　　　至于“親人相逢般的過去與現(xiàn)在、愛與痛的交織”，我很喜歡這句話。他們在地下孤獨(dú)地躺著，希望被發(fā)現(xiàn)，希望他們的聲音被傾聽。類似于親人在暗夜相逢一樣，找到了同路人，找到那種情感。所以我想暗夜之中這三個人（韓立閣、韓立挺、靈子）一直在等待，等了那么長時(shí)間，終于等到韓孝先這樣一個人，給他們一個重生的機(jī)會。在這個過程中，他們都攜帶著各自的記憶，攜帶著各自的痛苦和渴望。

　　　　其實(shí)寫這些想表達(dá)的還是現(xiàn)在的一種精神狀態(tài)?，F(xiàn)實(shí)中一種很荒誕的存在，現(xiàn)代秩序的失控，或者說靈魂的虛空。這也是新冠肺炎疫情期間，我一直在想的問題。

　　　　我書里也寫到，當(dāng)韓孝先成為“大師”后，每個人對他都特別恭敬。難道人們不知道韓孝先是假的嗎？難道就那么愚昧，真覺得來了一個上帝、一個大師？但是每個人都需要這樣一種慰藉，所以才造成整體的一種荒誕。最后韓孝先被關(guān)了起來，變成一個被觀賞的大師，這也是特別荒誕的一種行為，也恰恰是我們當(dāng)代社會的一種表征。

　　　　草地：《四象》這本書在您的村莊書寫系列中處在什么位置？

　　　　梁鴻：這本書依然是梁莊故事的一部分，但又不只是梁莊的故事。盡管這本書可能里邊有亡靈、有精神病人、有癲狂的語言，但我最終目的還是想表達(dá)現(xiàn)實(shí)，想傳達(dá)我對現(xiàn)實(shí)的感受。

　　　　關(guān)于寫作

　　　　鄉(xiāng)村寫作不可能窮盡，得看有心人

　　　　草地：虛構(gòu)與非虛構(gòu)，您更喜歡哪種表達(dá)方式？

　　　　梁鴻：很難說我更喜歡哪一個。虛構(gòu)和非虛構(gòu)對我而言，更多的是根據(jù)題材和需要來選擇。比如《四象》，因?yàn)槲乙婚_始想的就是那樣一個意向，所以自然就是小說。如果采取非虛構(gòu)的方式，就沒法寫，因?yàn)榈叵碌娜嗽趺纯赡苷f話？再比如《中國在梁莊》，我一開始就想一個真實(shí)的村莊，所以自然就是非虛構(gòu)寫法。

　　　　包括《梁光正的光》這本小說，我覺得這樣一個虛擬的父親，可能是所有人的父親，他的缺點(diǎn)、他的優(yōu)點(diǎn)、他的那種永遠(yuǎn)無法照亮別人的光。如果是非虛構(gòu)的寫法，比如寫我自己的父親，可能就有很多綁手綁腳的束縛了。所以這時(shí)候只能用小說的形式來寫。如果有一天，我想寫我真實(shí)的家庭，那我一定得老老實(shí)實(shí)按照一個非虛構(gòu)的框架來寫。

　　　　梁鴻 / 人民文學(xué)出版社 / 2017

　　　　草地：對于中國鄉(xiāng)村的書寫已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)了，您覺得鄉(xiāng)村書寫是否還有可挖掘的余地？

　　　　梁鴻：我覺得任何一個事物的存在，其實(shí)都沒有窮盡不窮盡的說法。即使鄉(xiāng)村已經(jīng)消亡了，但是鄉(xiāng)村所塑造和影響的生活方式并沒有消亡。最起碼，鄉(xiāng)村作為人類經(jīng)驗(yàn)之一并沒有消亡。

　　　　我也并不覺得調(diào)查類的鄉(xiāng)村寫作，或者說這種非虛構(gòu)的寫法就已經(jīng)窮盡了，就看有沒有好的作者。那么一個龐大的，幾千年以來影響著中國人生活和思想的環(huán)境，怎么可能一下子就窮盡了？我覺得以后肯定還會有好的作品出來，得看作家怎么去琢磨。

　　　　草地：就鄉(xiāng)村寫作這一方面，您受誰的影響比較大？

　　　　梁鴻：其實(shí)我的寫作比較雜，我自己看人類學(xué)、社會學(xué)的作品比較多，比如列維·斯特勞斯《憂郁的熱帶》等人類學(xué)著作，也有歷史學(xué)方面的如《叫魂》，斯科特《弱者的武器》等等。當(dāng)面對一個真實(shí)的鄉(xiāng)村時(shí)，想的是所面對的場景，而不是該用什么方法來寫，用誰的方法來寫。我的鄉(xiāng)村寫作肯定受了很多很多前輩的影響，他們多多少少都以各種各樣方式來影響我。如果說受誰的影響最深，一下子還想不出來，但我吸取了很多前輩的經(jīng)驗(yàn)。