青春往事余韻悠長(zhǎng)

□余斌

　　與葉兆言相識(shí)相交，轉(zhuǎn)眼間已20多年，說對(duì)他全無所知，那是假的，有的地方，我自信還知之甚深，但事情就是這樣，有時(shí)你接觸越多的人，越難說出個(gè)子丑寅卯。這次因搞訪談錄，不時(shí)地出入往事，不由想到與他相交的種種，也就想到作為朋友的葉兆言。

　　朋友之間言“分寸”，似乎顯得生分。研究生畢業(yè)后，我和他還時(shí)相過從，只是漸漸都有家有口，人到中年，繁雜事都多，同窗時(shí)的朝夕盤桓是再?zèng)]有了，有時(shí)他打電話來有事相托，比如幫他查個(gè)資料、借個(gè)書什么的，總要問麻煩不麻煩，并且總不忘叮囑，太麻煩就算了。即如這次搞訪談，事先與我商量，也是有幾分試探的意思，其實(shí)我不是他那樣的忙人，而且邀我合作，于我也未嘗不是件有面子的事。有幾回談話過后，他發(fā)現(xiàn)我的話不多或是不大隨便，便促我放開些，言下頗有些歉然，好像擔(dān)心對(duì)話不夠平等，沒的委屈辱沒了對(duì)手。他這些個(gè)禮數(shù)，我初時(shí)還有些不習(xí)慣：朋友嘛，何須這些？后來年齒加長(zhǎng)，閱人既多，就發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是他的好處。并非僅出于禮貌，也不是生性拘迂，是朋友相處，他有一個(gè)“敬”字在里面。葉兆言看上去有些名士派，不過依我之見，骨子里還是有溫柔敦厚的君子之風(fēng)。

　　想到上面這番話，是因?yàn)槿~兆言不止一次對(duì)我說訪談錄也是對(duì)友情的一種紀(jì)念。當(dāng)然不全是為了友誼，年初他說起這事，我一諾無辭，甚感榮幸之外，也有一份好奇心：兩人過去在一起，說過的話已非車載斗量足以盡之，但這幾年來往已是少而又少，有時(shí)幾個(gè)月也不照面，即使見了面也不再有往日的聯(lián)床夜話、促膝長(zhǎng)談，我不知道現(xiàn)在坐下來是否還是過去談話氛圍的延續(xù)。此外，過去是關(guān)起門來，海天湖地漫無邊際，此番面對(duì)錄音機(jī)，自然不同，我很想知道會(huì)談成個(gè)什么模樣。我對(duì)琢磨人有興趣，還想看看葉兆言如何“表演”。現(xiàn)在書已完成，我發(fā)現(xiàn)它與我的想象頗有距離：有的話題，我以為很有意思的，沒說；有些話題，說了，卻未能盡興。原因當(dāng)然非此一端，不過有一端該我負(fù)責(zé)。我指的是訪談過程中我一再陷入角色的尷尬：在某種程度上，我該扮演主持人或是記者的角色，可大約是太熟的緣故，我常常忘了自己的這重身份當(dāng)甩手掌柜，倒是葉兆言“反客為主”地導(dǎo)引話題。

　　可以補(bǔ)救這一點(diǎn)的是葉兆言的坦誠(chéng)。除了不要玩理論，多談切近生活的話題之外，這也是對(duì)讀者實(shí)話實(shí)說的意思。談話當(dāng)中出現(xiàn)頻率很高的一個(gè)詞則是“溫馨”。葉兆言素來討厭浪漫主義式的感情洋溢，這樣頗帶情感色彩的詞若在他的文章里出現(xiàn)多半會(huì)是很節(jié)制的，這一回說出來卻不大吝惜，以至我還擅自做主刪掉了幾個(gè)。這當(dāng)然是回憶引出來的，也說明他很是念舊，里面當(dāng)然也包括我們過去的交情，否則他也不會(huì)將一部并非敘舊的訪談視作對(duì)友誼的一種紀(jì)念了。只是“紀(jì)念”這詞不大好，紀(jì)念的對(duì)象總是已經(jīng)逝去的東西，紀(jì)念有時(shí)就意味著埋葬。我是希望與他一直保持這份友情的，畢竟，有這樣一個(gè)朋友，不易。

　　（《午后的歲月》 葉兆言 余斌 著 譯林出版社 2020年1月出版）