火車(chē)上的思念

　　新年伊始，我坐在火車(chē)上，忽然想起奶奶。

　　我從上小學(xué)到上高中，一直跟著爺爺奶奶過(guò)，爺爺是皮匠，一年四季走東家串西家，給人家縫皮襖，那時(shí)候不像現(xiàn)在，穿的都是機(jī)器做的衣服，既漂亮又保暖，農(nóng)村人過(guò)冬穿的都是羊皮縫的羊皮襖，純羊皮純手工，家里光景好一點(diǎn)的人家才用布縫個(gè)面子。我的一日三餐都由奶奶經(jīng)管著。記憶里吃過(guò)紅薯片和三決子炒面。奶奶還經(jīng)常給我們改善伙食，記得早餐會(huì)經(jīng)常喝到新鮮的羊奶。

　　奶奶雖然裹過(guò)小腳，但走起路來(lái)并不慢。在我的印象中，她從來(lái)沒(méi)有和別人紅過(guò)臉，她妯娌多，但她從不在背后拉是非，也不在面子上爭(zhēng)強(qiáng)好勝，在她看來(lái)，安分守己過(guò)好自家的日子就心滿(mǎn)意足了。她雖然不識(shí)字，但對(duì)我們的學(xué)習(xí)很支持，在她看來(lái)，她這一生中最炫耀的事情就是供我的父親讀完了初中，和人聊天時(shí)她提到最多的也就是這件事。這中間的原因呢，我是這樣理解的，一是父親是過(guò)繼的，爺爺奶奶膝下無(wú)兒女；二是在那個(gè)年代家里能出個(gè)初中生，在農(nóng)村是寥寥無(wú)幾，所以她引以為豪。

　　記得我工作時(shí)去看過(guò)我的初中老師，他曾感慨地說(shuō)，他本身是個(gè)初中生，還給初中學(xué)生講課，怎么講的他也不知道。當(dāng)然，這中間有他的謙虛，但也有一半是真心話(huà)。盡管如此，奶奶那時(shí)候卻對(duì)我抱以厚望，在她的世界里，只有讀書(shū)才能改變命運(yùn)。記得我當(dāng)兵后有一次探親，奶奶給我說(shuō)，鄰居家也是我的同學(xué)，是大學(xué)畢業(yè)后分配了工作，過(guò)年來(lái)探親穿的是羽絨服，奶奶羨慕不已。

　　奶奶教育我們兄弟姐妹們的方式很傳統(tǒng)但很有效。在道德層面，一是任何時(shí)候絕對(duì)不能撒謊；二是不經(jīng)允許絕對(duì)不能拿家里的任何東西，否則視為偷盜；三是要尊敬長(zhǎng)輩，村里的大人無(wú)論貧窮與富貴，都必須尊重，不能沒(méi)有禮貌。記得有一次我騎著毛驢，看見(jiàn)前面有幾個(gè)長(zhǎng)輩，我就趕緊下來(lái)，等他們走過(guò)了我又騎上去，聽(tīng)那幾個(gè)人在夸我，說(shuō)家教好，我心里美滋滋的，至今仍留在記憶里。在生活層面，她教育我的方式就更獨(dú)特了，比如穿衣一定要整齊，衣服再破補(bǔ)丁再多但扣子要系上；吃飯時(shí)不能說(shuō)話(huà)，也不能太快。后來(lái)因?yàn)楫?dāng)了兵，吃飯慢的習(xí)慣被慢慢改變了。有一件事我卻記住了，就是不能在炕上吃零食。那時(shí)候我們的零食就是炒熟的小麥和麻子，或者炒豌豆，奶奶說(shuō)躺在炕上吃東西要吃到頭里面的，把頭吃壞了就會(huì)越來(lái)越笨，學(xué)不進(jìn)去了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)小不懂事，對(duì)此深信不疑，現(xiàn)在想起來(lái)，盡管奶奶當(dāng)年的話(huà)并無(wú)科學(xué)依據(jù)，卻教育我養(yǎng)成了不在炕上吃零食的好習(xí)慣。另外，奶奶教育我最多的就是團(tuán)結(jié)友愛(ài)，助人為樂(lè)，比如撿了東西要交公，村上的人有困難了要幫助，對(duì)殘疾人要好點(diǎn)等，這些對(duì)我以后的人生影響很大，才使我能沿著正確的道路前行。

　　奶奶沒(méi)文化，給我講得最多的故事就是孟姜女哭長(zhǎng)城、包拯辦案，還有朱元璋當(dāng)了皇帝最想吃的飯，也講薛平貴和王寶釧的故事等，這些對(duì)我后來(lái)從事文字工作起到了啟蒙作用。

　　奶奶在自己的生活上很節(jié)儉，但對(duì)我們兄弟姐妹們卻從不吝嗇，尤其是學(xué)習(xí)上舍得投入，只要是學(xué)習(xí)上花錢(qián)的事，二話(huà)不說(shuō)。記得我上學(xué)時(shí)用的白紙還是父親上學(xué)時(shí)沒(méi)用完的，奶奶居然還保存著，鎖在柜子里十幾年。那時(shí)候《新華字典》是一元錢(qián)，那時(shí)候一元錢(qián)可以買(mǎi)很多東西，雖然我的家境并不富裕，但我卻是在同學(xué)中最早擁有字典的，記得我們那時(shí)要到五年級(jí)時(shí)才開(kāi)始學(xué)查字典的。

　　記憶中奶奶的事很多，我知道她十分孝敬她的婆婆，她經(jīng)常給做好吃的，做新衣服，洗頭擦身子。經(jīng)常給村里生病的老人做吃的送過(guò)去，和我們那些姑奶奶們相處得很融洽。我們那時(shí)住的土坯房，奶奶總是收拾得很干凈，夏天的那種涼爽至今還能感受到，那種感覺(jué)真的很好。

　　今天在火車(chē)上想起奶奶，想起她的恩情，思念和溫暖充滿(mǎn)心間。（繆中發(fā)）