《寧?kù)o無(wú)價(jià)》：寧?kù)o是尋求自我本真的過(guò)程

《寧?kù)o無(wú)價(jià)：英美自然文學(xué)散論》 程虹 著 上海人民出版社

　　首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)英語(yǔ)教授程虹是我國(guó)最早從事自然文學(xué)研究的學(xué)者之一，自上世紀(jì)90年代開(kāi)始，她一直在英美自然文學(xué)與生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域辛勤耕耘，如今已經(jīng)出版相關(guān)專著、譯著6部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇。自2009年問(wèn)世以來(lái)，《寧?kù)o無(wú)價(jià)：英美自然文學(xué)散論》（以下簡(jiǎn)稱《寧?kù)o無(wú)價(jià)》）受到業(yè)界和普通讀者的歡迎。作者懷著對(duì)大自然的熱愛(ài)和對(duì)自然文學(xué)的深切理解，講述了十幾位英美自然文學(xué)家如何與大自然相擁生活，如何從大自然中獲得滋養(yǎng)，如何把在自然中得到的感悟轉(zhuǎn)化為精神的升華。

　　如今《寧?kù)o無(wú)價(jià)》再版，也引發(fā)了筆者關(guān)于寧?kù)o的再一次思考。寧?kù)o并不是一個(gè)大詞，但似乎很少有人給它定義，什么是寧?kù)o？寧?kù)o是一種過(guò)程，還是一種狀態(tài)？如何才能達(dá)到寧?kù)o？

　　關(guān)于寧?kù)o相關(guān)的概念，莊子說(shuō)過(guò)：“正則靜，靜則明，明則虛，虛則無(wú)為無(wú)不為也。”這里的“靜”強(qiáng)調(diào)的是一種“安寧、安靜”的狀態(tài)。在英文中，“寧?kù)o”一詞大抵與silence、tranquility等意義相關(guān)。其中前者是指物理環(huán)境的無(wú)聲，后者來(lái)自拉丁語(yǔ)tranquillus，其中前綴tran(s)有“穿越、超越”等意思，不僅關(guān)乎主體感受，而且強(qiáng)調(diào)了主客體的關(guān)系。

　　《寧?kù)o無(wú)價(jià)》一書(shū)用特殊的方法將以上問(wèn)題的答案揭曉：寧?kù)o是本真，它既是大自然的屬性，也是人與大自然溝通、相融，尋求自我本真的過(guò)程。它不是一個(gè)自足的存在，而是存在于探索、思考和認(rèn)知的過(guò)程之中。

　　寧?kù)o是閱讀和求知。寧?kù)o不是一壺清茶或一杯氤氳的咖啡，而是不懈的求知，可以通過(guò)閱讀以致遠(yuǎn)、以寧?kù)o。在《寧?kù)o無(wú)價(jià)》中，作者通過(guò)美國(guó)、英國(guó)、女性、跨文化四個(gè)維度，從18世紀(jì)到當(dāng)代，通過(guò)18位作家和藝術(shù)家構(gòu)建了一個(gè)自然與心靈交融的三維景觀：風(fēng)景、聲景及心景。

　　跟隨作者，我們可以在北美的曠野中感受最真實(shí)的自然，在飛鳥(niǎo)與群山之間探索大自然的奧妙，在英倫鄉(xiāng)村細(xì)心觀察草木花鳥(niǎo)與村落的和諧。作者還在當(dāng)代美國(guó)作家與中國(guó)古代詩(shī)人寒山的互動(dòng)中，體悟自然對(duì)人的啟迪和震撼。本書(shū)為我們展開(kāi)了一部部書(shū)卷，用閱讀的小舟帶著我們徜徉。正如作者引用托馬斯·科爾在稱贊美國(guó)自然之美時(shí)所說(shuō)：“山脈是風(fēng)景的基調(diào)，河流是風(fēng)景之眼波，瀑布是風(fēng)景之聲音，天空是風(fēng)景之魂魄。”在閱讀中體會(huì)寧?kù)o，在寧?kù)o中沉浸于閱讀。

　　寧?kù)o是探索和思考。羅馬哲學(xué)家皇帝馬可·奧勒留說(shuō)：“寧?kù)o是心靈的井然有序。”《寧?kù)o無(wú)價(jià)》整本書(shū)可以說(shuō)就是一個(gè)探索有序思考的范例。從美國(guó)到英國(guó)，從荒野到鄉(xiāng)村，從女性到跨文化，實(shí)際上，《寧?kù)o無(wú)價(jià)》中所評(píng)述的作家作品大都不是我們耳熟能詳?shù)?，關(guān)于他們的生平介紹和學(xué)術(shù)研究并不多見(jiàn)，作者細(xì)致從容地評(píng)述了從文學(xué)到繪畫，從博物日志到海島寫作等作品，她帶給讀者一種親近溫和的熟稔感，而在這背后凝聚的是作者文獻(xiàn)查閱的功夫和深厚的綜述功底。同時(shí)，作者將自己的評(píng)述與當(dāng)下方興未艾的生態(tài)批評(píng)相結(jié)合，將理論的抽象與艱澀內(nèi)化在文本分析之中，通過(guò)深入淺出的講解和具體翔實(shí)的例證，調(diào)動(dòng)讀者的感覺(jué)、情感和想象力，細(xì)細(xì)體會(huì)自然的本真，思考人與自然關(guān)系的本真，達(dá)到與自然的共情。

　　寧?kù)o是豐富的表達(dá)。它既不來(lái)自心滿意足，也不來(lái)自無(wú)欲無(wú)求。這一點(diǎn)完全體現(xiàn)在本書(shū)的敘述和語(yǔ)言表達(dá)之中。作者的論述與相關(guān)作家作品的具體內(nèi)容不著痕跡地呼應(yīng)：有時(shí)閑庭漫步，在深秋柔和的陽(yáng)光中向一位悠閑曬太陽(yáng)的老人打聽(tīng)梭羅的小木屋；有時(shí)回到屋中，在溫暖的燈下打開(kāi)褪色的暗紅封面的《塞爾伯恩自然史》，隨著書(shū)頁(yè)的輕柔翻動(dòng)，感受小鎮(zhèn)的生命氣息；有時(shí)進(jìn)入聲色流溢的大自然，欣賞云之搖籃的山峰，聆聽(tīng)大山的“奏鳴曲”。整書(shū)的語(yǔ)言和敘述節(jié)奏緩急有度，既有鄉(xiāng)村綿長(zhǎng)舒緩的春風(fēng)拂面，也有荒野滿目荒涼的孤寂，還有海島上令人心生畏懼的狂風(fēng)暴雨。時(shí)而涓涓細(xì)流，時(shí)而如疾風(fēng)驟雨，滲透讀者的所有感官，激活了讀者的大腦。讀者在看、聞、嘗、聽(tīng)、觸、思中沉湎于聲色的自然和本真的輝煌。

　　寧?kù)o是無(wú)價(jià)的大愛(ài)。它是對(duì)大自然本真的熱愛(ài)，也是對(duì)人類初心的保守。寧?kù)o的獲得不僅來(lái)自有形可辨的“風(fēng)景”和“聲景”，更來(lái)自“心景”。心景產(chǎn)生于風(fēng)景、聲景與心靈的碰撞。也就是說(shuō)，寧?kù)o不是自在的，是需要我們用心去探索、去獲得的。正如《論語(yǔ)》所說(shuō)，“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”。知者與仁者所樂(lè)的并不僅是自然的大美，更在于外在的山水所激發(fā)的心靈中所產(chǎn)生的大愛(ài)。忒奧克里托斯熱愛(ài)質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活，維吉爾陶醉于想象的阿卡狄亞，華茲華斯回到自然感受內(nèi)心的平靜，繆爾去大山中尋找信仰……風(fēng)景、聲景與心景融為一體，展現(xiàn)了動(dòng)與靜的結(jié)合，是走入自然、融入自然、碰撞自然，研究自然的豐富和深刻的探索過(guò)程。正如作者筆下一部部自然文學(xué)的書(shū)卷所展示的，也正如作者自己透過(guò)對(duì)自然文學(xué)的研究所顯明的：寧?kù)o是無(wú)法用金錢尺度衡量的，它是自然與心靈的交融，是耐心細(xì)致的治學(xué)，是對(duì)生活真誠(chéng)細(xì)膩的大愛(ài)。

　　生態(tài)批評(píng)逐漸興起的這幾十年來(lái)，自然寫作和生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)專著和學(xué)術(shù)論文每年都在遞增，可見(jiàn)學(xué)術(shù)界和公共圈對(duì)這一領(lǐng)域的關(guān)注。雖然生態(tài)批評(píng)這個(gè)字眼正式與讀者見(jiàn)面不過(guò)是20多年前的事情，但是自然寫作，正如本書(shū)所揭示的，古已有之，并在此基礎(chǔ)上逐漸形成一個(gè)特殊的文類：自然文學(xué)。

　　從本書(shū)中看，作者將自己的經(jīng)歷、情感與研究融為一體，通過(guò)帶領(lǐng)讀者走進(jìn)文字之中，去耐心地體悟。我們無(wú)法回到吉爾伯特·懷特那個(gè)時(shí)代——“那時(shí)候時(shí)間還不是金錢，它是享受、修養(yǎng)及自我發(fā)展的機(jī)會(huì)”。但是只要我們?nèi)A聽(tīng)自然在每個(gè)人內(nèi)心所產(chǎn)生的共鳴，思考自然在整個(gè)人類文化中的映射，我們就會(huì)逐漸學(xué)會(huì)停下匆忙的腳步，在感受和思考與人類命運(yùn)息息相關(guān)的自然奧妙中實(shí)現(xiàn)寧?kù)o的獲得。（南宮梅芳）