“潘老師，這是我畫的畫，祝您節(jié)日快樂！”“潘老師，這是我做的小手工，送給您，祝您節(jié)日快樂。”9月是感恩的季節(jié)，9月10日一早，廣西壯族自治區(qū)龍勝各族自治縣龍脊鎮(zhèn)滿田小學(xué)教師潘從漢剛到學(xué)校門口，幾個(gè)孩子就送來親手制作的教師節(jié)禮物。

　　潘從漢接過這些樸素又飽含深情的“禮物”，滿滿的幸福感油然而生。自20歲投身教育事業(yè)，他守著三尺講臺(tái)和大山里的孩子默默奉獻(xiàn)了40多年。去年6月，已到退休年齡的潘從漢在學(xué)生、家長(zhǎng)的強(qiáng)烈要求下接受返聘，繼續(xù)成為該教學(xué)點(diǎn)唯一的教師。從青蔥少年到花甲之年，潘從漢一直扎根深山，幫助無數(shù)山里娃走出大山。今年4月，潘從漢榮登中央文明辦發(fā)布的“中國(guó)好人榜”。

　　“翁柳教學(xué)點(diǎn)急需教師，這么多孩子都在盼著有老師來上課，小潘，你愿意回來教孩子們嗎？”1983年，20歲的南下打工人潘從漢，突然收到小寨小學(xué)校長(zhǎng)潘周恒的求助。作為土生土長(zhǎng)的“山孩子”，已在外拼搏三年的潘從漢深知“知識(shí)改變命運(yùn)”的道理，他立即收拾行李回到家鄉(xiāng)，成為翁柳教學(xué)點(diǎn)的一名代課老師。

　　那時(shí)候，村里沒通公路，潘從漢從家里到教學(xué)點(diǎn)需步行5個(gè)小時(shí)。若想當(dāng)天往返，得從天未亮走到天已黑，所以他便只在周末回一次家。每次從鎮(zhèn)上領(lǐng)取學(xué)生們的試卷教材，潘從漢都是一個(gè)人挑著擔(dān)子翻山越嶺地走。“山的那一頭是求知的渴望，翻過這座山便能看到希望。”走累了的時(shí)候，潘從漢經(jīng)常這樣鼓勵(lì)自己，于是咬咬牙堅(jiān)持往前走。

　　對(duì)于偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子來說，讀書的機(jī)會(huì)非常寶貴，尤其是家庭困難的孩子，往往讀著讀著就輟學(xué)了。每次發(fā)現(xiàn)班里有缺席的孩子，潘從漢便會(huì)不厭其煩地跑到他（她）家里做家長(zhǎng)的思想工作，想盡一切辦法把他（她）拉到學(xué)校。面對(duì)這些拮據(jù)的家庭，他經(jīng)常用本就不多的工資為孩子們墊付學(xué)雜費(fèi)。

　　為了不辜負(fù)孩子們寶貴的讀書機(jī)會(huì)，年輕的潘從漢努力提升教學(xué)能力，1986年他進(jìn)入縣師范學(xué)校進(jìn)修，6年后成為小寨小學(xué)的校長(zhǎng)。和其他鄉(xiāng)村教師一樣，多年以來，潘從漢除了教給孩子們知識(shí)，還要給孩子們做午餐。孩子們處在重要的生長(zhǎng)發(fā)育期，他每天變著花樣地做菜以保障孩子們的營(yíng)養(yǎng)，遇到挑食的孩子，他總是盯著他們把飯菜吃光。

　　隨著教齡的增長(zhǎng)，潘從漢越來越清晰地意識(shí)到，山里的孩子們需要更多優(yōu)秀的老師，需要更好的學(xué)習(xí)環(huán)境。但是，這里這么貧窮、這么閉塞，誰會(huì)愿意來這里教學(xué)呢，如何改善這里的學(xué)習(xí)環(huán)境呢？

　　1994年，潘從漢聽說有電視臺(tái)要拍攝山區(qū)孩子上學(xué)的紀(jì)錄片，覺得這是山區(qū)學(xué)校爭(zhēng)取外界援助的好機(jī)會(huì)，便和同事潘培軍一道走了4個(gè)多小時(shí)的山路，找到了攝制組。很少與外人接觸的潘從漢，雙手顫抖著拿出準(zhǔn)備許久的草稿，盡可能條理清晰地講述著小寨小學(xué)的種種不易，最終爭(zhēng)取到了難得的拍攝機(jī)會(huì)。紀(jì)錄片《龍脊》播出后，小寨小學(xué)受到了社會(huì)各界的關(guān)注。很快，學(xué)校有了青年教師來支教，還得到了愛心人士和公益組織的捐款，教學(xué)質(zhì)量快速提高，周邊更多村莊劃入小寨小學(xué)學(xué)區(qū)，小寨小學(xué)逐漸成為閉塞大山里的教育中心。

　　2010年，龍脊鎮(zhèn)中心校的領(lǐng)導(dǎo)找潘從漢談話，考慮到他年齡大了，想把他調(diào)到鎮(zhèn)上去當(dāng)老師。潘從漢思慮再三，決定繼續(xù)留在山村小學(xué)，因?yàn)樗来謇锏暮⒆觽兏枰?，于是，去了更需要他的滿田小學(xué)。

　　2023年，作為滿田小學(xué)唯一的教師，潘從漢到了退休年齡，而一旦潘從漢退休，滿田小學(xué)極有可能撤點(diǎn)。若學(xué)校撤點(diǎn)，學(xué)生將被分流至27公里外的龍脊鎮(zhèn)中心校上學(xué)。雖然通村公路早已硬化，但都是盤山公路，村里到鎮(zhèn)上開車需要近1個(gè)小時(shí)，騎摩托車則花費(fèi)的時(shí)間更長(zhǎng)。如果學(xué)生到中心校讀書，需要家長(zhǎng)每天接送，或是到學(xué)校附近陪讀。對(duì)于村民們來說，在學(xué)校附近租房或是每天往返的交通費(fèi)，都將是一筆不小的開支。一些學(xué)生和家長(zhǎng)先后找到村委和中心校，請(qǐng)求保留滿田小學(xué)，更希望潘從漢留下繼續(xù)任教。

　　“如果我走了，孩子們上下學(xué)就會(huì)很麻煩，這么小的孩子，我不忍心。”于是，本已退休的潘從漢接受了返聘，一如既往地穿行在蜿蜒的山路上，繼續(xù)教書育人。

　　潘從漢說，雖然自己老了，但教書育人的初心沒有老，只要學(xué)生和學(xué)校需要，他就會(huì)一直堅(jiān)持下去。(曹麗萍 楊艷梅)