魯迅像，這是力群1936年繪制的版畫。由于魯迅的大力提倡，木刻版畫在中國盛行起來。 （資料圖片）

　　宮門口西三條21號(hào)的四合院是魯迅在北京的最后一個(gè)住址，這是四合院正房，魯迅一家住在這里，屋后一個(gè)不足十平方米的小房間，俗稱“老虎尾巴”，是魯迅平時(shí)寫作的地方。

　　1881年9月25日，魯迅出生在浙江紹興。今年是魯迅誕辰140周年。在魯迅并不算長的生命旅程中，北京是重要一站。他在北京度過了十四年，幾易住址，他的文學(xué)生涯是從北京正式起步的。而在作家的身份之外，魯迅也曾是一位公職人員、一位教師。

　　紹興會(huì)館：為了工作北上，一住就是七年多

　　1912年5月6日，一個(gè)陌生的面孔出現(xiàn)在北京宣武門外南半截胡同的紹興會(huì)館中。舊時(shí)北京城分為北城、南城，南城遍布各地會(huì)館，為來京的同鄉(xiāng)人提供一個(gè)暫時(shí)的住所。這張陌生的面孔就是周樹人，這時(shí)魯迅這個(gè)名字尚未問世。魯迅在紹興會(huì)館一住就是七年多，住宿條件很成問題，他此次進(jìn)京，是因?yàn)楣ぷ鲉挝话岬搅吮本?/p>

　　正如歷史書上所說的，辛亥革命的果實(shí)為袁世凱篡奪，他堅(jiān)持要在北京就任臨時(shí)大總統(tǒng)，不去南京任職，南京臨時(shí)政府在這年4月遷往北京。魯迅作為教育部的一名公職人員，自然也要從南京遷往北京。魯迅在教育部長期擔(dān)任社會(huì)教育司第一科科長，主管圖書館、博物館、美術(shù)館等業(yè)務(wù)。

　　今天的國家圖書館、首都圖書館在發(fā)展初期都曾得到魯迅的大力支持。國家圖書館引以為傲的“四大專藏”是敦煌遺書、《趙城金藏》、《永樂大典》和《四庫全書》，魯迅為后兩者入藏國家圖書館出力不少，當(dāng)然那時(shí)還沒有國家圖書館的名號(hào)，而是稱京師圖書館。京師圖書館的歷史可追溯到1909年，魯迅在負(fù)責(zé)京師圖書館時(shí)，要求凡經(jīng)內(nèi)務(wù)部立案的出版機(jī)構(gòu)，都要將其出版物上交一份給京師圖書館收藏，這標(biāo)志著京師圖書館開始履行國家圖書館的部分職能。國家級(jí)的圖書館，要有能與之匹配的文獻(xiàn)收藏，更何況中國是一個(gè)文獻(xiàn)大國。1914年，原藏于避暑山莊文津閣的《四庫全書》運(yùn)到了北京，按理說它最好的歸宿無疑是圖書館，但卻被內(nèi)務(wù)部截留，在魯迅等人的努力下，它最終入藏京師圖書館。

　　首都圖書館的前身之一是1913年10月開館的京師通俗圖書館，這是魯迅直接創(chuàng)辦的一家圖書館。通俗圖書館和京師圖書館的分工不同，京師圖書館重在圖書收藏，《四庫全書》《永樂大典》這樣的文獻(xiàn)確實(shí)珍稀，但與百姓的距離還是很遠(yuǎn)，而通俗圖書館則貼近百姓的閱讀興趣，并且提供借閱服務(wù)。在魯迅的策劃下，通俗圖書館在1917年開到了中山公園內(nèi)，一時(shí)借閱量大增。當(dāng)時(shí)各省也都開設(shè)了通俗圖書館，它花費(fèi)少，而借閱量大，魯迅很重視通俗圖書館的工作，希望它能起到一定的教化作用，使國民在閱讀中涵養(yǎng)性情。

　　魯迅寓居紹興會(huì)館時(shí)，結(jié)識(shí)了《新青年》的同仁，他們向魯迅約稿，魯迅開始了其文學(xué)生涯。那時(shí)《新青年》正大力宣揚(yáng)建設(shè)一種新文學(xué)，陳獨(dú)秀、胡適和魯迅的弟弟周作人競相發(fā)表自己對(duì)于文學(xué)改良或革命的主張，但真正寫出新文學(xué)史上第一篇杰作的是魯迅。1918年5月，《新青年》第4卷第5號(hào)上第四篇文章是魯迅的《狂人日記》，這是魯迅這一筆名第一次出現(xiàn)在讀者眼前，這不僅是魯迅第一篇白話小說，也是新文學(xué)的第一篇白話小說，魯迅以相當(dāng)現(xiàn)代的寫法，揭露了封建禮教吃人的可怕，它使《新青年》的讀者受到了極大的震撼，而魯迅也一躍成為新青年的偶像。

　　八道灣11號(hào)：《阿Q正傳》誕生于此

　　在風(fēng)起云涌的1919年，魯迅回了一趟故鄉(xiāng)紹興，時(shí)間是在12月份。在小說《故鄉(xiāng)》中，魯迅說這次回鄉(xiāng)是“專為了別他而來的”，就是那位在月色下手持鋼叉刺猹的閏土，附帶的行程是趕在舊歷年前，將已經(jīng)賣掉的老宅交給新的主人。今天紹興魯迅故里景區(qū)中，沿著魯迅中路從東往西走，會(huì)依次經(jīng)過周家老臺(tái)門、三味書屋、周家新臺(tái)門，老臺(tái)門是魯迅祖上的宅子，新臺(tái)門才是魯迅出生和成長的地方，百草園就在這里。

　　魯迅這一別“永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀事的異地去”，實(shí)際上，這一別也永別了熟識(shí)的故鄉(xiāng)。賣老宅得到了一筆錢，加上魯迅和周作人的積蓄，還得向友人借款，方才使魯迅買下了新街口八道灣11號(hào)的一套四合院，魯迅由此結(jié)束了寓居在紹興會(huì)館的日子。這套四合院足夠魯迅三兄弟住在一起，但三兄弟共同住在一個(gè)屋檐下的時(shí)間并不長，周建人很快就去上海工作了。

　　今天，這所魯迅故居保留在北京三十五中內(nèi)，筆者探訪這里時(shí)，三十五中將故居整修一新，并安排了一些展覽。根據(jù)回憶文章，我們可以了解到它當(dāng)初的布局：這座四合院有三進(jìn)，中院正中有三間正房，魯迅的母親和妻子朱安住在這，東西兩側(cè)各有三間廂房，西側(cè)三間廂房是魯迅的書房和臥室，后院則安排給了周作人一家和周建人一家，客房也安排在后院。

　　魯迅在八道灣11號(hào)寫出了一系列具有影響力的作品，如上面提到的《故鄉(xiāng)》，而整整一百年前，《阿Q正傳》也在八道灣11號(hào)橫空出世。1921年12月4日，魯迅以巴人的筆名在剛剛創(chuàng)刊的《晨報(bào)副刊》上開始連載《阿Q正傳》，有意思的是，它最初發(fā)表在一個(gè)叫“開心話”的專欄下，但《阿Q正傳》中的有些段落縱然讓人讀來發(fā)笑，但笑中包含著濃濃的苦澀，實(shí)在無法讓人感到開心，之后移到另一個(gè)專欄下連載。

　　《阿Q正傳》是魯迅批判國民性最著名的一個(gè)文本，實(shí)際上正是國民精神的萎靡與麻木刺激魯迅棄醫(yī)從文，他以犀利的筆觸，毫不留情地揭出國民精神上的弱點(diǎn)。阿Q的精神勝利法，尤其使許多讀者如坐針氈，當(dāng)時(shí)即有讀者對(duì)號(hào)入座，急欲知道這位巴人到底是誰，因?yàn)槲闹械囊恍┘?xì)節(jié)說的不就是自己的隱私嗎。阿Q是魯迅熔鑄了許許多多中國人的共同點(diǎn)而塑造出的一個(gè)獨(dú)一無二的文學(xué)形象，每個(gè)人好像都可以從中看到一些自己的影子，這是只有對(duì)人性洞察入微的作家才能達(dá)到的境界，而這樣的作家屈指可數(shù)。

　　文學(xué)評(píng)論家李長之在《魯迅批判》中有專門一節(jié)評(píng)論《阿Q正傳》，這部著作是魯迅生前唯一批閱過的批評(píng)魯迅的著作，在魯迅研究史上有重要地位。李長之看到了魯迅對(duì)于阿Q雖有“怒其不爭，哀其不幸”的批判，但批判中包含著關(guān)懷，他認(rèn)為“阿Q反而是魯迅最關(guān)切，最不放心，最為所焦灼，總之，是愛著的人物。別人給阿Q以奚落，別人給阿Q以荒涼，別人給阿Q以精神上的刺痛和創(chuàng)傷，可是魯迅是撫愛著他的，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”。

　　不同讀者對(duì)阿Q的解讀不一樣，不同時(shí)代對(duì)于阿Q的態(tài)度也不一樣，一部阿Q接受史，折射出了一個(gè)時(shí)代的心靈波動(dòng)。與此同時(shí)，阿Q不僅是中國的，也是世界的?！栋正傳》是最早譯介到國外的中國現(xiàn)代小說，它為中國新文學(xué)在世界爭得了一席之地。

　　宮門口西三條21號(hào)：魯迅在北京的最后一個(gè)住所

　　魯迅在八道灣11號(hào)住到了1923年夏天，由于與周作人的關(guān)系惡化，魯迅決定帶著自己的母親和妻子搬走，周作人晚年仍然住在八道灣11號(hào)，直到其生命終止的1967年。

　　魯迅一家搬走后，暫居磚塔胡同61號(hào)（現(xiàn)為84號(hào)），這是北京最古老的一條胡同，張恨水也曾住在這條胡同里。魯迅在磚塔胡同住了九個(gè)月，塑造出祥林嫂這一經(jīng)典角色的《祝?！肪蛯懹诖藭r(shí)。較之八道灣11號(hào)的敞闊，磚塔胡同61號(hào)的條件就未免寒酸了。在此期間，魯迅一直在找房子，終于在1923年10月看中了阜成門內(nèi)宮門口西三條21號(hào)的房屋，1924年5月魯迅一家搬入。這所魯迅故居就是今天北京魯迅博物館所在的地方。

　　從1920年起，魯迅受聘于北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)等學(xué)校講授中國小說史等課程，魯迅不僅是一位出色的小說家，而且對(duì)古典小說有精深的研究，新潮社在1923年至1924年出版的魯迅的《中國小說史略》本是其課程講義，這部著作如“老吏斷獄”一樣，為古典小說的各家各派判定簡明精審的斷語。魯迅擔(dān)任小說史的教師，實(shí)在再合適不過。那么，課堂上的魯迅是什么樣的呢，他的授課風(fēng)格是怎樣的？

　　小說家魯彥曾在北京大學(xué)旁聽過魯迅的中國小說史課程，他在一篇回憶文章中寫道，魯迅“說起話來，聲音是平緩的，既不抑揚(yáng)頓挫，也無慷慨激昂的音調(diào)，他那拿著粉筆和講義的兩手，從來沒有表情的姿勢，幫助著他的語言，他的臉上也老是那樣的冷靜，薄薄的肌肉完全是凝定著的……大家在聽他的‘中國小說史’的講述，卻仿佛聽到了全人類的靈魂的歷史，每一件事態(tài)的甚至是人心的重重疊疊的外套都給他連根撕掉了。于是教室里的人全笑了起來，笑聲里混雜著歡樂與悲哀，愛戀憎恨，羞慚與憤怒……于是大家的眼前浮露出了一盞光耀的明燈，燈光下映出了一條寬闊無邊的大道……大家抬起頭來，見到了魯迅先生的蒼白冷靜的面孔上浮動(dòng)著慈祥親切的光輝，像是嚴(yán)冬的太陽。”

　　對(duì)于青年朋友，魯迅總是慈祥親切的，為他們的生活與工作盡力提供幫助，支持他們投入到革命運(yùn)動(dòng)中。1926年3月18日，北京各界群眾舉行“反對(duì)八國通牒國民示威大會(huì)”，反對(duì)日本聯(lián)合英美等八國對(duì)北洋政府下達(dá)撤除津沽防線等要求的最后通牒，魯迅在北京女子師范大學(xué)的學(xué)生劉和珍等人參與其中，而指揮這場集會(huì)的是李大釗。當(dāng)示威隊(duì)伍行至段祺瑞執(zhí)政府前時(shí)，反動(dòng)軍閥竟向群眾開槍，劉和珍慘死。

　　魯迅是當(dāng)天下午在宮門口西三條的家中聽到這噩耗的，當(dāng)天他即寫下一篇文章痛斥反動(dòng)軍閥何曾有一點(diǎn)天良。1926年4月1日，魯迅在參加劉和珍的追悼會(huì)后一周，寫下了《記念劉和珍君》，他希望中國能多有一些“真的猛士”，“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，“茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行”。魯迅就3月18日的慘案寫了多篇文章，這為他招惹了大麻煩，反動(dòng)軍閥盯上了他，出于安全考慮，魯迅不得不離開家中躲避于他處。緊接而來的是奉系軍閥進(jìn)入北京，為避戰(zhàn)火，魯迅延長了在外避難的日子。

　　當(dāng)事態(tài)平息后，魯迅已決定赴廈門大學(xué)任教。1926年8月26日，魯迅踏上了南下的列車，結(jié)束了在北京的生活。（作者： 陳彧之）