嚴(yán)文科

　　每當(dāng)夏日來(lái)臨，天水一帶最為隆重的節(jié)日就是端午節(jié)了。

　　我的老家在街道邊上。這街道就是從村子中間穿行而過(guò)的國(guó)道，國(guó)道兩旁是槐樹(shù)、柳樹(shù)或者桑樹(shù)、杏樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)。村落是依著國(guó)道慢慢建設(shè)而成，從村東到村西，綿延一公里，依次是六個(gè)村民小組，每組七八十戶(hù)人家，緊密地排在公路的兩邊。

　　在老家，有人家的地方就有樹(shù)，高大的槐樹(shù)、椿樹(shù)、桑樹(shù)，每一株都枝葉茂密，高過(guò)了房頂，一排排高高低低的土坯瓦房，掩映在濃密的綠蔭叢中。

　　小孩子們心中竊喜已久的是村里四處的杏兒漸漸由綠變黃了。彼時(shí)冬天的農(nóng)村水果不多，一年自秋天吃完蘋(píng)果和梨，差不多會(huì)有大半年的時(shí)間沒(méi)有水果打牙祭了。一開(kāi)春，粉紅色的杏花開(kāi)過(guò)，青青的杏兒掛上枝頭，我們就開(kāi)始一天天等了，甚至每天都要打幾個(gè)下來(lái)偷吃，一口口忐忑地咬下去，然后一次次齜著牙，由澀到酸，漸漸就有了一絲甜意。

　　村子的最外面，便是金黃色的麥子地。五月，渭河平原上的麥子開(kāi)始成熟。

　　那時(shí)候的鄉(xiāng)下，端午節(jié)是非常重要的節(jié)日。祖父說(shuō)，這一天全家人都得早早起來(lái)，去村外見(jiàn)龍山下的小河邊洗臉，一年都不會(huì)生病。祖父的話(huà)當(dāng)然是很“權(quán)威”的，不管別人家的孩子信不信，我和弟弟總是盼望著端午的到來(lái)，天剛亮，我們便先跑到河邊。五月，寬大的河道里只有一條從南山深處流下來(lái)的小河，如小孩子一樣在隨意奔跑，河水不深，剛過(guò)腳踝，清澈見(jiàn)底，從鋪滿(mǎn)鵝卵石的河床上嘩嘩地流向北邊的渭河。我們?cè)诤舆呉贿呁?，一邊洗了臉?/p>

　　谷覺(jué)是老家端午節(jié)農(nóng)家人自己做的一種應(yīng)節(jié)風(fēng)味食品，又叫谷覺(jué)兒，是用當(dāng)年新收的麥子磨成面粉做的。

　　一方水土養(yǎng)一方人。在吃食上，南方普遍在端午節(jié)時(shí)包粽子，在西北，當(dāng)時(shí)粽葉粽米是稀罕物，但這里最不缺的是麥子。

　　端午時(shí)節(jié)麥子剛剛開(kāi)始成熟，村外的田野上綠色的波濤中間漸漸出現(xiàn)了一片片金黃的光暈，那是有一些光照充足或背風(fēng)地方的麥子已悄然飽滿(mǎn)、成熟。雖然離大規(guī)模的收割還有些時(shí)日，但馬上要過(guò)節(jié)了，心急的大人們會(huì)先從那變得金黃的地方開(kāi)鐮，收割上七捆八捆的，用架子車(chē)?yán)丶摇?/p>

　　孩子們醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)院子里面已經(jīng)晾曬著一層金黃色的麥穗，麥芒在陽(yáng)光下清晰可見(jiàn)，一粒粒亮晶晶的麥粒從黃中帶綠的麥殼中仿佛要跳出來(lái)，經(jīng)過(guò)一個(gè)中午的暴曬，下午四五點(diǎn)的時(shí)候，麥粒好像已然來(lái)到了新世界里，而這個(gè)世界里，有小孩子驚喜的目光和大人們對(duì)豐收的期待。莊稼長(zhǎng)得好不好、一年的生計(jì)如意不如意，全靠這一粒粒脫去水汽的麥子是不是沉甸甸、圓嘟嘟了。

　　在我的童年時(shí)期，老家人收割麥子是用鐮刀。脫粒呢，用的是“連枷”，這是一種古老的農(nóng)具，長(zhǎng)長(zhǎng)的木柄上頭裝了一扇可以三百六十度旋轉(zhuǎn)的長(zhǎng)條形“扇面”，這“扇面”用七八根從南山采來(lái)的羊奶子棍編織而成，羊奶子棍似大人的拇指一般粗，木質(zhì)堅(jiān)韌，不易折，不易裂，用牛皮編織成一個(gè)一端近二十厘米寬、一端束在一起的“扇面”，這個(gè)“扇面”就是“連枷”——一個(gè)簡(jiǎn)易的拍打器。人們雙手執(zhí)柄，高高舉起，揚(yáng)起“扇面”，然后借著向下的力道把“扇面”使勁拍向地面的麥穗，“扇面”沉穩(wěn)、有力地平落在麥穗上，“啪”的一聲，整個(gè)村莊都能聽(tīng)得見(jiàn)。“連枷”一次次高高揚(yáng)起，又一次次響亮落下，家家戶(hù)戶(hù)的麥穗在此起彼伏的拍打聲中歡快地脫粒而出。

　　黃昏時(shí)分，一袋袋的新麥子從各家的院子里扛出來(lái)，送到了村中的磨坊。端午節(jié)要用新麥面做谷覺(jué)，這是約定成俗的事。磨坊老板也是村里的老住戶(hù)，自然明白這個(gè)道理。所以無(wú)論如何，天明之前每家的麥子一定會(huì)變成白花花的面粉。

　　母親往往會(huì)在我們忙碌的時(shí)候悄然開(kāi)始制作谷覺(jué)了，面早就和好了，孩子們更關(guān)心的是她如何在將要下鍋的面餅上雕花。

　　父親用一個(gè)不到巴掌大的小鐵皮，在兩頭剪上小鋸齒，然后從中間一折，便成了一個(gè)雕谷覺(jué)的工具。母親有一雙神奇的手，她用這個(gè)小工具在面餅上可以雕出各種各樣的花飾，餅烙熟后，上面的圖案活靈活現(xiàn)。新鮮面粉做的谷覺(jué)兒啊，一口咬下去，口齒留香。但在我的童年，讓我更難忘的是那些小巧玲瓏的圖案——我們雙手捧著谷覺(jué)，盯著那一個(gè)個(gè)似乎是活著的蝴蝶或其他小動(dòng)物，小心翼翼地咬一口，再慢慢回味……

　　鄉(xiāng)村是靜謐的，狗吠時(shí)起，鄰居說(shuō)話(huà)的聲音清晰在耳，大片的陽(yáng)光如清澈的水一樣澆灌在院子里，一縷縷的炊煙從家家戶(hù)戶(hù)的屋頂上裊裊升起，蔚藍(lán)的天空就像海洋一樣深不見(jiàn)底。

　　那時(shí)，母親還在廚房里的灶臺(tái)上忙碌著，灶膛里的柴火燒得通紅，空氣里細(xì)小的塵埃胡亂奔跑著，偶爾碰撞到一起，發(fā)出清脆、悅耳的響聲——這大概就是人們通常說(shuō)的天籟之音吧！